Ben drowned

📖 介绍

Ben Drowned（最初标题为《Haunted Majora's Mask Cartridge》，常显示为 BEN DROWNED 或 BEN Drowned）是由亚历克斯·霍尔（Alex Hall）于2010年发起的一部另类实境游戏（ARG）的标题。该故事最初以一系列帖子和视频的形式呈现，讲述了一名大学生被一张闹鬼的《塞尔达传说：魔吉拉的面具》（The Legend of Zelda: Majora's Mask）游戏卡带所困扰的经历。故事完结后，读者注意到主角的YouTube频道出现了变化，由此开启了该故事的ARG部分。 ⚠️ 不过因为Ben drownedARG的特殊和庞大，甚至已经有了一个单独的wiki网站进行介绍。所以这里只会介绍Ben drowned ARG中的主线剧情。一些细枝末节和非主线的的详细内容请点击这里查看源wiki，同时因为部分图片涉及恐怖和血腥，所以部分图片只会附上图片链接，不会在文中或者wiki中留存

故事

一：闹鬼的卡带

注意，因为一些特殊原因（后续会解释）第一张总共有三个版本，一个是最初发表在4chan /x/ 板块上的帖子，发布于2010年9月7日至15日之间（不过因为4chan网站本身的规则，该贴现在已经无法找到）。第二个版本发布于youshouldnthavedonethat.net，发布日期为2010年9月20日。第三个也是最近的版本发布于Within Hubris，发布于2011年2月17日；此版本被视为首次阅读者的最佳版本。为了方便叙述，这边先展示第一个版本，之后的两个版本的故事将在后面的文章中写出。下面为故事原文，若想要看总结版本点击这里（注意，总结版本涉及严重剧透）

4chan上的帖子

2010年9月7日

2010年9月7日，有一位用户在chan上发了一篇帖子。帖子的具体内容如下（之后将直接用发帖日期代替）：

好了，/x/，我需要你们的帮助。这不是复制粘贴的内容，这篇文章很长，但我感觉我的安全或身心健康很可能就取决于此了。这件事和电子游戏有关，具体来说是《魔吉拉的面具》（Majora's Mask），这绝对是我这辈子经历过最诡异的事情。

话虽如此，我最近刚搬进大学宿舍，开始读大二，一个朋友把他旧的任天堂64（Nintendo 64）送给我玩。我简直兴奋极了，至少可以说，我终于可以玩那些童年时代的老游戏了，这些游戏我至少有十年没碰过了。他的任天堂64配有一个黄色手柄和一张品相相当差的《任天堂明星大乱斗》（Super Smash Brothers）卡带。虽然“乞丐不能挑三拣四”，但不用说，没过多久我就厌倦了反复殴打9级电脑（LVL 9 CPUs）。

那个周末，我决定开车在离校园大约二十分钟车程的几个街区转转，逛逛当地的车库甩卖，希望能从那些不懂行情的家长手里淘到些划算的好货。最后我淘到了一张《宝可梦竞技场》（Pokemon Stadium）、《黄金眼007》（Goldeneye，太棒了！）、《F-Zero》，还有两个额外的手柄，总共只花了两美元。心满意足之后，我正准备开车离开那个街区，这时最后一户人家引起了我的注意。直到现在我都不明白为什么会注意到它——那里没有停着车，只摆了一张桌子，上面堆着些杂七杂八的旧物，但就是有什么东西吸引我过去。我通常相信自己的直觉，所以我下了车，迎面遇到一位老人。他的外表，用一个不太恰当的词来说，令人不适。这很奇怪——如果你要我具体说清楚为什么觉得他令人不适，我也说不上来到底哪里不对劲；就是有种说不清道不明的感觉让我心里发毛，我无法解释。我唯一能告诉你们的是，要不是当时是大白天，而且附近还有其他人在能听到喊声的范围内，我根本不会考虑靠近这个人。

他冲我咧嘴一笑，笑容歪斜，问我找什么。我立刻注意到他其中一只眼睛应该是瞎的——他的右眼呈现出一种“呆滞无神”的样子。我强迫自己只盯着他的左眼看，以免冒犯，然后问他有没有什么老电子游戏。

我当时已经在想，等他告诉我他根本不知道什么是电子游戏时，我该怎么礼貌地脱身了。但出乎我意料的是，他说他有几盘旧游戏，放在一个老箱子里。他向我保证马上回来，说“一会儿就好”，然后转身走回车库。我看着他一瘸一拐地离开，忍不住留意起他桌上卖的东西。桌上散落着一些……相当古怪的画作；各种看起来像是精神病医生可能会给你看的墨迹图。出于好奇，我翻看了这些画——很明显，为什么没人光顾这人的车库甩卖：这些画实在谈不上赏心悦目。当我翻到最后一张时，不知为何，它看起来几乎就像《梅祖拉的面具》——同样的心形主体，边缘还伸出一些小尖刺。起初我只是以为，因为我心里偷偷希望能在这类甩卖里找到那款游戏，所以某种弗洛伊德式的胡扯让我把墨迹脑补成了那个面具。但鉴于之后发生的事情，我现在不那么确定了。我当时真该问问那个男人关于这幅画的事。我真希望我当时问了他。

盯着那张形似魔吉拉的墨迹图看了一会儿后，我抬起头，那老人突然又出现在我面前，离我只有一步之遥，正冲我微笑着。我承认我下意识地吓了一跳，一边紧张地笑着，一边接过他递来的任天堂64卡带。卡带是标准的灰色，但有人用黑色记号笔在上面写了“Majora”几个字。当我意识到这巧合有多离奇时，胃里一阵翻腾，便问他这卡带要多少钱。

老人冲我笑了笑，说这卡带可以免费送给我，还说它原本属于一个和我年纪相仿的孩子，那个孩子已经不住在这里了。老人说这话的方式有点奇怪，但我当时没太在意——我完全沉浸在不仅找到了这款游戏，而且还免费得到它的喜悦之中。

我提醒自己要稍微谨慎一点，毕竟这张卡带看起来相当可疑，而且没人能保证它还能正常运行。但紧接着，我内心那个乐观主义者插话了：也许这是某种测试版或者盗版游戏呢？光是这个念头就足以让我重新飘上云端。我向老人道了谢，他微笑着祝我一切顺利，说了句“那再见了！”（"Goodbye then!"）——至少我当时听到的是这样。但在开车回家的路上，我心里一直有种挥之不去的疑虑，觉得老人说的可能不是这句话。

我的疑虑在我启动游戏后（令我惊讶的是，卡带居然运行正常）得到了证实：游戏里只有一个存档，名字简单地写着“BEN”。他当时说的其实是“再见，Ben”（"Goodbye Ben"）——他在跟“Ben”道别。我顿时对那位老人感到一阵难过：显然他是个祖辈，而且明显已经有些老年痴呆了；而我——不知为何——让他想起了他的孙子“Ben”。

出于好奇，我查看了一下那个存档。粗略一看，就能看出他已经玩到游戏很后面的进度了——几乎收集齐了所有面具，而且已经击败了四分之三的Boss。我注意到他用猫头鹰雕像存了档，正处于第三天，在石塔神殿，距离月亮坠落只剩不到一个小时。我记得我当时心想，真可惜，他离通关只差一步，却始终没能完成。出于习惯，我新建了一个名为“Link”的存档，然后开始游戏，准备重温童年时光。

对于一张看起来如此可疑的游戏卡带，我对其运行得如此流畅感到印象深刻——几乎和零售版一模一样，只偶尔出现一些微小的异常（比如贴图出现在不该出现的位置，或者在奇怪的时间点随机闪现过场动画，但都不算严重）。然而，唯一让我有点不安的是，有时NPC会叫我“Link”，而有时却叫我“BEN”。我猜想这大概只是个程序错误——可能是存档数据混在一起之类的小故障。不过随着时间推移，这确实让我有点毛骨悚然。大约在我打完沼泽神殿（Woodfall Temple）之后，我遗憾地进入存档界面，删除了“BEN”这个存档（我原本是出于对原主人的尊重才打算保留它的，而且我反正也不需要两个存档）。我希望这样能解决那个问题。

结果是，问题既解决了，又没解决：现在NPC不再叫我任何名字了——对话中本该显示我名字的地方变成了一片空白（尽管我的存档名依然叫“Link”）。感到沮丧，加上还有作业要做，我便把游戏放了一天没碰。

昨晚我又开始玩了，拿到了“真实之镜”（Lens of Truth），并继续推进雪头神殿（Snowhead Temple）的进度。现在，你们当中一些更硬核的《魔吉拉的面具》玩家应该知道“第四天”（"4th Day"）漏洞——不了解的人可以去谷歌搜索，简单来说就是：在最终日时钟即将走到00:00:00的瞬间，你去找天文学家并通过望远镜观察。如果你时机把握得当，倒计时就会消失，你实际上就获得了额外的一天来完成你想做的事。

我决定尝试这个漏洞，以便完成雪头神殿。没想到第一次尝试就成功了，屏幕底部的时间计数器消失了。

然而，当我按下 B 键退出望远镜视角时，眼前出现的并不是天文学家，而是直接来到了游戏结尾与魔吉拉（Majora）对战的房间——那个诡异的封闭式竞技场——我抬头就看见骷髅小子（Skull Kid）悬浮在我上方。没有任何声音，只有他静静地漂浮在空中，背景音乐则是该区域正常的配乐（但依然令人毛骨悚然）。我的手掌立刻开始冒汗——这绝对不正常。骷髅小子从来不会出现在这里。

我试着在场景中四处移动，但无论我走到哪里，骷髅小子始终面朝我，盯着我，一言不发。什么也没发生，这种情况持续了大约六十秒。我一开始以为是游戏出了什么故障，但内心已经开始强烈怀疑事情远不止如此。

就在我伸手准备按复位键时，屏幕上突然出现了一段文字：“你也不清楚为什么，但你显然已经预订了房间……”（"You're not sure why, but you apparently had a reservation..."）我立刻认出了这段文字——这是你在“炖锅客栈”（Stock Pot Inn）从安菊（Anju）那里拿到房间钥匙时会出现的提示。可为什么这段文字会在这里出现？我不愿去想那种可能性：仿佛游戏正在试图与我交流。

我又开始在房间里走动，测试这是否是某种触发机制，让我能与这里的某些东西互动。接着我意识到自己有多愚蠢——居然会认为有人能这样重新编程游戏，这简直荒谬。然而，十五秒后，屏幕上果然又出现了一条新消息，和第一条一样，它也是游戏中原本就存在的句子：“前往神殿Boss的巢穴？是／否”（"Go to the lair of the temple's boss? Yes/No"）。

我停顿了一秒，思索该按哪个选项，以及游戏会如何反应。就在这时，我突然意识到自己根本无法选择“否”。我深吸一口气，按下了“是”。屏幕随即淡出为白色，中央浮现出文字：“新一天的黎明”（"Dawn of a New Day"），下方还有一行副标题：“||||||||”。

我被传送到了一个地方——那是我有生以来感受到的最强烈、最深重的恐惧与不祥预感。

我唯一能形容当时感受的方式，就是一种难以言喻、深不见底的抑郁感。我平时并不是一个抑郁的人，但在这里感受到的情绪，是我此前从未意识到自己能够体验到的——那是一种扭曲而强大的存在感，仿佛浪潮般将我彻底淹没。

我出现在某个诡异的、如同“阴阳魔界”（twilight-zone）般的时钟镇（Clock Town）版本中。我像往常一样从时钟塔（Clock Tower）里走出来（通常你在第一天开始游戏时就是从这里出发），却发现所有居民都不见了。通常使用“第四天”漏洞时，你至少还能看到守卫和那只在塔外奔跑的狗——但这次，他们全都不见了。取而代之的是一种不祥的直觉：有什么东西就在我所在的区域里，正注视着我。

我身上有四颗心和英雄之弓（Hero's Bow），但此刻我甚至不再关心我的游戏角色；我感觉自己本人正身处某种危险之中。最令人毛骨悚然的，或许是背景音乐——那是直接取自游戏本身的《治愈之歌》（Song of Healing），但却是倒着播放的。音乐逐渐变响，层层推进，仿佛在暗示有什么东西即将猛然跳出来，可却始终什么都没出现。这种不断循环的音效开始严重侵蚀我的精神状态。

时不时地，我会在背景中听到幸福面具商人（Happy Mask Salesman）那微弱的笑声——声音轻到让我怀疑是不是自己幻听了，却又刚好响到足以驱使我继续寻找他。我搜遍了时钟镇的四个区域，却一无所获……一个人也没有。贴图大量缺失，西时钟镇甚至让我走在半空中，整个区域感觉……支离破碎。彻底地、绝望地破碎了。当倒放的《治愈之歌》大概已经循环到第五十遍时，我只记得自己站在南时钟镇的中央，意识到自己从未在任何一款电子游戏中感受过如此彻底的孤独。

当我穿行在这座鬼城之中时，我不知道究竟是错位的贴图、压抑的氛围，还是那首曾经宁静安详的旋律如今被残忍扭曲、变得阴森可怖的综合效果，但我真的几乎要哭出来，却完全不明白为什么。我几乎从不流泪，但此刻有什么东西牢牢攫住了我——一种既陌生又令人崩溃的强烈抑郁感。

我试图离开时钟镇，但每次尝试离开区域时，屏幕都会淡出为黑色，然后我又会出现在时钟镇的另一个地方。我试着吹奏我的陶笛（Ocarina），我想逃离，我一点都不想待在这里，但无论我演奏《时之歌》（Song of Time）还是《翱翔之歌》（Song of Soaring），屏幕上只会显示：“你的音符回荡远方，但什么也没发生”（"Your notes echo far, but nothing happens"）。到了这个时候，很明显游戏并不想让我离开，但我完全不知道它为什么要将我困在这里。我不想进入任何建筑，我感觉在那里我会更容易受到那个让我恐惧之物的伤害。

我不知道为什么，但我想出了一个主意：也许如果我在洗衣池（Laundry Pool）里淹死自己，就能在别的地方重生，从而离开这个地方。

当我切换区域并跑向水池时，那一刻发生了。林克（Link）突然抱住自己的头，屏幕短暂闪现了一下幸福面具商人（Happy Mask Salesman）对着我微笑的画面——不是对着林克，而是对着我本人——背景中还播放着骷髅小子（Skull Kid）的尖叫声。当画面恢复时，我正面对着自己演奏《空虚挽歌》（Elegy of Emptiness）后生成的林克雕像。我尖叫起来，因为那东西就用那种令人毛骨悚然的表情死死地回望着我。我转身就跑，冲回南时钟镇，而令我惊恐的是，那该死的雕像竟然跟着我——我唯一能想到的类比就是《神秘博士》（Doctor Who）里的哭泣天使（Weeping Angels）。每隔一段时间，毫无规律地，屏幕上就会播放一段动画：那座雕像突然出现在我身后。就好像那东西在追我，或者——我甚至都不想他妈的说出来——在缠着我。

到了这个时候，我已经濒临歇斯底里，但奇怪的是，我一次都没有想过要关掉游戏机。我不知道为什么，我完全被卷入其中——那种恐惧感实在太真实了。我试图甩掉那座雕像，但它每次都会立刻出现在我正后方。林克开始做出一些我从未见过的诡异动作：他会胡乱挥舞手臂，或毫无征兆地抽搐；接着屏幕会短暂切到幸福面具商人再次微笑的画面，然后我又一次面对面地撞上那该死的雕像。

最后我冲进了剑术道场（Swordmasters Dojo），一路跑到最里面。我不知道自己为什么要这么做，但在极度恐慌中，我只是渴望某种“我不是一个人”的安慰。令我失望的是，里面空无一人。就在我转身准备离开时，那座雕像却将我逼进了后方的小隔间角落里。我试着用剑攻击雕像，但毫无作用。困惑又走投无路的我，只能呆呆地盯着雕像，等着它杀了我。

突然，屏幕再次闪现出幸福面具商人的画面，而林克则转过身来，面朝我的屏幕，站得笔直，姿势与那座雕像一模一样，和他的复制品一起盯着我——真的是在直勾勾地盯着我。仅存的第四面墙彻底粉碎，我惊恐地冲出道场。

突然间，游戏将我传送到了一条地下隧道中，倒放的《治愈之歌》再次响起，给了我片刻喘息的时间——但很快，那座雕像又开始在我身后出现……这一次更加咄咄逼人：我只能迈出几步，它就会再次在我身后召唤出来。

我匆忙跑出隧道，出现在南时钟镇。我漫无目的地狂奔着，陷入彻底的恐慌之中——突然，一只亡灵（Redead）发出尖叫，屏幕随即淡出为黑色，再次浮现出“新一天的黎明”（"Dawn of a New Day"）和“|||||||||”字样。

屏幕淡入，我站在时钟塔顶，骷髅小子再次悬浮在我上方，沉默不语。我抬头望去，月亮又回来了，就悬在我头顶几米处，而骷髅小子只是戴着那该死的面具，幽幽地凝视着我。一段新曲子响起——石塔神殿（Stone Tower Temple）的主题曲，倒着播放。

在某种绝望的尝试下，我装备上弓箭，朝骷髅小子射出一箭——竟然真的击中了他，他做出一个向后踉跄的动作。我又射了一箭，到第三箭时，一个文本框弹出，写着：“那样对你毫无用处。嘿嘿。”（"That won't do you any good. Hee, hee."）紧接着，我被一股力量从地面提起，仰面朝天地悬浮到空中，随后林克发出一声惨叫，身体瞬间燃起火焰，当场死亡。

这一幕发生时我吓得跳了起来——我从未在游戏中见过任何人使用过这种招式，而且骷髅小子本人根本没有任何攻击动作。死亡画面播放时，我那毫无生气的尸体仍在燃烧，骷髅小子发出笑声，屏幕随即淡出为黑色，接着我又一次出现在同一个地方。

我决定直接冲向他，但同样的事情再次发生：林克的身体被某种未知力量抬离地面，立刻再次燃起火焰，当场死亡。这一次，在死亡画面期间，可以隐约听到倒放的《治愈之歌》。

到了第三次（也是最后一次尝试），我注意到这次完全没有音乐，只有令人不安的死寂。我想起在原版游戏中，初次遭遇骷髅小子时，你应该用陶笛要么回到过去，要么召唤巨人。我试着演奏《时之歌》，但还没按完最后一个音符，林克的身体又一次恐怖地爆燃成火焰，当场死亡。

当死亡画面即将结束时，游戏开始卡顿，仿佛卡带正在处理大量数据……画面恢复后，场景和前三次一样，但这一次，林克以一种我在游戏中从未见过的姿势躺在地上，头歪向镜头方向，而骷髅小子悬浮在他上方。我无法移动，也无法按下任何按键，只能呆呆地盯着林克的尸体。大约三十秒后，游戏简单地淡出，显示一行字：“你遭遇了可怕的命运，不是吗？”（"You've met with a terrible fate, haven't you?"），然后将我踢回标题画面。

回到标题画面并重新开始后，我发现我的存档不见了。原本写着“Link”的位置，现在变成了“YOUR TURN”（“轮到你了”）。“YOUR TURN”只有3颗心、0个面具、没有任何道具。我选择了“YOUR TURN”，刚一选中，我就立刻回到了时钟塔顶——林克的尸体躺在地上，骷髅小子悬浮其上，他的笑声一遍又一遍地循环播放。

我迅速按下了复位键。游戏重新启动后，存档列表里多了一个新文件，位于“YOUR TURN”下方，名为“BEN”。“BEN”的存档状态和我删除前一模一样：位于石塔神殿，月亮即将坠落。

那一刻我关掉了游戏。我不是迷信的人，但这件事实在太离谱了，连我这种人都觉得毛骨悚然。我今天完全没再碰这游戏，事实上，我昨晚根本没睡着，脑子里一直回响着倒放的《治愈之歌》，不断回忆起探索时钟镇时那种深入骨髓的恐惧感。

今天我带着一个朋友（我绝不敢独自前往）开车回到那位老人的房子，想问他一些问题，结果却发现前院竖着一块“出售”（For Sale）的牌子，我按了门铃，却没人应门。

现在我回到这里，写下剩下的想法，并记录下所发生的一切。抱歉如果文中有些语法错误之类的问题——我几乎没合过眼。我对这个游戏感到极度恐惧，尤其是现在一边重述一边回忆，那种感觉更加强烈。但我总觉得事情背后还有更多隐情，似乎有什么东西在召唤我去进一步调查。我觉得“BEN”是这个谜题中的关键，但我不知道他到底是什么。如果我能联系上那位老人，或许就能找到一些答案。

我需要再休息一两天，才能再次面对这个游戏。它已经对我的精神造成了不小的影响。但下次再玩时，我会全程录像。录像这个念头是快结束时才想到的，所以你们只能看到我最后几分钟的经历（包括骷髅小子和《空虚挽歌》雕像），视频已经上传到YouTube，链接在这里。

我会在这个帖子多待一会儿，等我睡着前回答大家可能有的问题，也希望听听你们的想法或理论，帮我理清头绪，或者建议我接下来该尝试什么。我想明天我会试着玩“BEN”的存档，看看会发生什么——也许我从一开始就应该这么做。我不相信超自然现象，但这件事实在太诡异了。也许这个叫“BEN”的人只是个技术高超的黑客或程序员。如果他不是……那我真不敢去想其他可能性。

以上就是复制粘贴的全部内容。我希望这或许只是开发者开的一个玩笑，也许还有其他人也收到过这种“恶搞”或“被黑”的游戏卡带。但这真的让我非常害怕。

后续还附带了一个视频链接，具体视频点击这里

2010年9月8日

抱歉让大家久等了。我回来了。

我会把昨晚发生的事情发出来，并附上视频录像，但昨晚一切都变得太真实了。我想我已经不想再继续折腾这个东西了。发完那个帖子后，我几乎是立刻就昏睡过去。但昨晚，那个《空虚挽歌》（Elegy of Emptiness）的雕像——我梦见了它。我梦见它在我的梦里跟着我。我会正做着自己的事，突然感到后颈的汗毛竖了起来。我一转身，那个东西——那个可怕、毫无生气的雕像——就会用那双空洞的眼睛直勾勾地盯着我，距离近得只有几英寸。在梦里，我记得自己叫它“Ben”，而我从未做过如此清晰、如此历历在目的梦。但重要的是，我确实睡着了，我想。

今天，我尽可能地拖延着不去碰游戏，又开车回到那个街区，看看那位老人是否回来了。果不其然，车还是不在，屋里也没人。就在我走回自己车上的时候，隔壁正在割草的邻居关掉了割草机的引擎，问我是不是在找人。我告诉他，我想找住在这里的那位老人聊聊。他告诉我我已经知道的事——老人正在搬家。我换了个方向试探，问他那位老人有没有家人或亲戚可以联系。我得知这位老人从未结过婚，也没有亲生或收养的子女或孙辈。

我开始感到不安，于是问了最后一个问题——一个我本该一开始就问的问题：“Ben是谁？”

邻居的表情顿时变得凝重。他告诉我，大约八年前的4月23日，在这个街区往下去四户人家的地方，有个叫Ben的男孩出了事故。他说那天正好是他结婚纪念日，所以他清楚地记得这个日期。不久之后，Ben的父母就搬走了。尽管我再三尝试继续追问更多细节，那位邻居却再也不肯透露任何信息了。

我回去后重新开始玩了。我启动游戏，刚看到标题画面——那个面具飞过的瞬间——我就吓得一激灵。这次播放的声音不是平常那种“嗖”的音效，而是一种音调高得多、刺耳得多的声音。我按下开始键，已经做好了迎接最糟情况的准备，但和两天前一样，存档列表里依然显示着“YOUR TURN”和“BEN”两个文件（说实话，我之前看过“BEN”存档，它似乎有时会显示猫头鹰存档图标，有时又不显示）。

我打开了“BEN”存档，犹豫了一下，注意到角色状态和两天前最初看到的不一样了——这次他似乎已经通关了石塔神殿（Stone Tower Temple）……我鼓起勇气，选中了它。

瞬间，我被抛入彻底的混乱之中。

没错，我确实身处石塔神殿外，但也就仅此而已，其他一切都出乎意料。这个区域的名字并不叫“Stone Tower Temple”，而是显示为“St o n e”。紧接着，一个满是乱码、完全无法辨认的对话框弹了出来。

林克的身体扭曲变形——他的背部剧烈地向一侧歪斜，姿势永久性地畸形了。他的表情呆滞，近乎单调，脸上挂着一种我从未见过的神情：空洞、茫然，仿佛已经死去。林克站在那里，身体不规则地前后抽搐着。我检查了一下自己的角色状态，发现C键上多了一个我从未见过的物品——某种笔记之类的东西，但按下它却毫无反应。

一些我从未在游戏中听过的声音此起彼伏，近乎恶魔般的低语，背景中还持续传来某种尖锐的“吱叫”、笑声，或类似的东西。我只有短短两分钟的时间来观察周围环境，接着，又一座该死的《空虚挽歌》（Elegy of Emptiness）雕像被召唤出来。紧接着，画面立刻切到了“新一天的黎明”（"Dawn of a New Day"）界面——但这次，下方没有了“||||||”那段字符。

我变成了时钟镇里的一只德库小矮人（Deku Scrub）——这个场景通常会在你第一次回溯时间后出现。塔托尔（Tatl）会说：“怎……刚才发生了什么？好像一切都……”但这次她没有说出“重新开始了”（"Started over"），而是用一段破碎的文字结束了这句话，同时背景中响起了幸福面具商人（Happy Mask Salesman）的笑声。

我重新获得了角色的控制权，但视角却变得极其诡异——我从时钟塔门后方往外看，看着自己的角色以德库小矮人的形态在镇上跑来跑去。由于这个视角几乎什么都看不见，我实在无处可去，只好不情愿地走进了那扇门。

门内，幸福面具商人迎接了我，他只是简单地说了一句：“你遭遇了可怕的命运，不是吗？”（"You've met with a terrible fate, haven't you?"），随后屏幕瞬间白屏。

我又一次以人类形态出现在特米纳原野（Termina Field）。此时此刻，我感觉自己根本不像在玩同一个游戏了——我被随意传送来传送去，而且完全看不到时间倒计时或任何熟悉的界面元素。我花了一点时间环顾四周，试图搞清楚状况，但立刻就意识到这里极不正常：原野上没有任何敌人，而幸福面具商人的主题曲正以一种扭曲的形式播放着。

我决定朝沃德福尔（Woodfall）方向跑去，但就在这时，我注意到旁边聚集着三个身影——其中一个竟是伊波娜（Epona）。当我走近时，恐惧瞬间涌上心头：幸福面具商人、骷髅小子（Skull Kid）和那座《空虚挽歌》（Elegy of Emptiness）雕像就那样静静地站在那里。

我本以为他们可能只是卡住了，但到了这个时候，我告诉自己不该再抱这种天真的想法了。尽管如此，我还是小心翼翼地靠近。我发现骷髅小子在循环播放某种闲置动画，伊波娜也是如此，而《空虚挽歌》雕像一如既往地只是阴森地站在那里。

但真正让我比面对另外两个更感到毛骨悚然的，是那个幸福面具商人。

他同样处于闲置状态，脸上挂着那副令人作呕的得意笑容，但无论我移动到哪里，他的头都会缓缓转动，紧紧跟随着我。我并没有与他触发任何对话，也没有进入战斗状态，可他的头却依旧持续追踪着我的动作。

回想起自己第一次在时钟塔顶遭遇骷髅小子的情景，我拿出了陶笛（游戏此时播放了正常使用陶笛时的“叮”声），尝试了一首我此前从未演奏过的曲子——那正是幸福面具商人自己的曲子，也是第四天循环播放的那首：《治愈之歌》（Song of Healing）。

我演奏完这首曲子的瞬间，电视里爆发出一声刺耳的尖啸，天空立刻开始闪烁，幸福面具商人那扭曲的主题曲骤然加速，加剧了我内心的恐惧，紧接着林克的身体猛然爆燃成火焰，当场死亡。

在我死亡画面期间，那三个身影始终被照亮，静静注视着我毫无生气的躯体在烈火中燃烧。

我无法向你形容那种从诡异到恐怖的转变有多么突然和骇人——你必须亲自去看那段视频才能体会。

那种两天前让我彻夜难眠的恐惧感再次攫住了我，而屏幕上第三次出现了那行文字：“你遭遇了可怕的命运，不是吗？”（"You've met with a horrible fate, haven't you?"）——这背后一定有什么含义。

我几乎没有时间思考，游戏立刻又播放了一小段过场动画：我变成了卓拉族（Zora），随即发现自己身处大神殿湾（Great Temple Bay）。

尽管犹豫，但我还是出于好奇，想看看游戏接下来会给我什么，于是缓缓朝海滩走去，在那里我发现了伊波娜（Epona）。

我疑惑游戏为何会把她放在这里——难道是在暗示她想喝水？

由于无法摘下面具，我断定让她出现在这里，并不是为了让我骑乘。

突然间，我意识到伊波娜一直在嘶鸣，而且她身体的角度看起来像是在试图向我示意远处的某个位置。这是一种直觉，但我还是潜入了大湾（Great Bay）并开始游泳。果然如此——我差点就错过了——我在海底发现了一样东西：最后一座《空虚挽歌》（Elegy of Emptiness）雕像。

我潜下去仔细查看它，突然间，我的卓拉角色开始做出一种我从未见过的窒息动画——这根本说不通，因为卓拉族本就可以在水下呼吸。

但不管怎样，我的角色就这样窒息而死。而这一次，死亡画面中唯一被高亮显示的，依然是那座雕像。

这次我没有重生，而是直接被踢回了主菜单，就好像我重启了主机一样。

“按开始键”（press start）的画面出现在我面前。我知道，游戏之所以把我送回这里，唯一的原因就是存档文件又发生了变化。

我深吸一口气，按下开始键——果然如此。

新的存档文件向我揭示了Ben的故事。

现在我终于明白了：为什么当我试图前往洗衣池（Laundry Pool）时，那座雕像会出现——游戏显然预料到了我会如何试图逃离第四天的时钟镇。

这两个存档文件向我揭示了他的命运。

正如我所猜测的那样，Ben已经死了。他是溺水身亡的。

显然，游戏还没打算放过我——它用这些新存档文件嘲弄我，它希望我继续玩下去，希望我走得更远。

但我已经受够了这种鬼东西。我不会再碰任何一个存档文件了。

这对我来说已经恐怖到极点了，尽管我根本不相信超自然现象，可我现在真的想不出其他解释了。

为什么会有人给我传递这样的信息？我不明白。每次想到这些，我就感到极度抑郁。

视频已经上传到这里，供想看的人观看和分析（也许那些乱码里藏着某种编码信息，或者我所经历的一切具有某种象征意义——但我现在身心俱疲，再也无力去深究了）。

我正试着找一台相机，好拍下这张卡带的照片，但我有种感觉：一旦我这么做了，那些人就不会满足于仅仅拥有一个无法解释的事件，还会要求我提供更多证据、跳更多圈套——我向你们保证，我会照做的。但今天剩下的时间里，我只想远离这个东西，好好恢复一下。

我明天会回答你们所有的问题，并尽可能提供所有我能拍到的照片。

也许有些人会因此嘲笑我，但你们根本无法想象这对我情绪上造成的消耗有多大——看这段录像、读我写下的文字是一回事，而独自一人实际游玩、感觉游戏仿佛真的在试图亲自与你沟通，那完全是另一回事。

话虽如此，这是视频链接，也许这里还有更多值得分析的内容。希望我们能在不需要额外通关的情况下弄清真相——我真的不确定自己还能不能继续承受下去了，伙计们。

视频链接点击这里

2010年9月10日

这次我没有一大段文字要写。我知道现在还是大清早，我整晚都没睡，根本睡不着。我不在乎别人会不会看到这些，那不是重点——我只希望这件事能传出去，这样我的痛苦才不会白受。

我已经没有力气再打字描述这些了，越少去想它越好。我觉得视频本身已经说明了一切。

我照你们说的做了：在游戏第一次提示我时，我就演奏了《空虚挽歌》（Elegy of Emptiness）这首曲子。但我觉得，这或许正是游戏——或者Ben（天啊，我简直不敢相信自己居然认真考虑这种荒谬的想法，认为他真的存在于游戏里）——希望我做的事。

现在他跟着我，不只是在游戏里，他出现在我的梦中。我总能感觉到他在那里，就在我背后，一直盯着我。

我没去上任何课，一直把自己关在宿舍里，窗户紧闭，百叶窗也拉上了——这样我就知道他看不见我了。

可只要我一玩游戏，他就能找到我；只要我一玩，他就能看见我。

这个游戏现在真的吓到我了。

它第一次和我说话了——不是用游戏里原本就有的文本，而是真的和我说话了，直接和我对话。它提到了Ben。它和我说话了。

我不知道这意味着什么，也不知道它想要什么。

我从没想过要卷入这种事，我只想要回我原来的生活。

这种事不该发生在我这样的人身上。我只是个孩子，连喝酒的年龄都还没到。

这不公平。我想回家，我想再见到我的父母。在这所离家这么远的学校里，我只想再抱抱我妈妈。

我只想忘记那座雕像可怕的、空洞的面孔。

我的原始游戏存档回来了——就和它消失前一模一样。

我不想再玩了。

但又觉得，如果我不玩，可能会发生什么不好的事……可这不可能啊，它只是个电子游戏——不管是不是闹鬼，它伤不了我，对吧？

说真的，它伤不了我，对吧？

我一直这样告诉自己，但每次想到这里，我又开始不确定了。

视频链接点击这里

2010年9月12日

让我先把事情说清楚——我知道你们都很担心，但“jadusable”没事。他今天已经搬完了，说要回家，这学期先休学了。

我其实也不太清楚到底发生了什么，只有个模糊的概念，但你们可能比我知道得更多。我是“jadusable”的室友，显然，这几天我一直觉得他不对劲。他一直把自己关在房间里，完全断绝了和所有朋友的联系，而且我几乎可以肯定他这几天几乎没怎么吃东西。第二天之后，我就实在待不下去了，所以一直借住在朋友那儿，只偶尔回来拿点必需品。

我试着跟他谈过好几次，但每次我问他为什么行为这么反常，他要么打断我，要么就匆匆结束对话。他好像真的相信有什么东西在追猎他。

昨天我回来拿我的哲学课本，他主动来找我，看起来糟透了——眼睛下面挂着可怕的眼袋。他递给我一个U盘，并给了我明确的指示。他说他需要我帮他做最后一件事：他终于向我解释了这段时间发生的事，给了我他YouTube账号的登录信息，还详细说明了如何用他的名字代码在这个论坛发帖。他说，你们一路都在帮他，理应看到这件事的结局。

他告诉我，他要彻底离开这里了。他说那东西引诱他再次去玩，而不是尝试改变什么，而他本不该那么做的。他让我上传录像，并告诉大家发生了什么。

我跟他说他自己完全可以做这些事，结果他眼神突然变得狂乱，告诉我他再也不会看那个游戏一眼了。那是他跟我说的最后一句话——甚至他父母来接他时，他都没说一声“再见”。

我本来还希望能在他父母来接他时见他们一面，但他们来去匆匆，我根本没见到人。

（抱歉，我没法为每条帖子配上头像图片，所以就用了Windows 7自带的示例图片。）

老实说，我也说不清到底发生了什么。他说话时语无伦次，加上那副憔悴的样子，让我根本没法集中精神听清楚。U盘里有昨晚的游戏录像、一个包含他YouTube账号和密码的文本文档，还有第三个文件，叫《TheTruth.txt》，他说里面是他记下的“笔记”。他强调这件事对他意义重大，要我必须严格按照他的指示去做。

通常我不会为了一个该死的电子游戏这么一丝不苟地照办，但他说话的语气和那副模样让我明白，这事真的非常严重。

我会尊重他的意愿。

这段视频我从昨天就有了，但得找人帮忙用Pinnacle剪辑——那不是我擅长的。看完视频后，我又回去看了他YouTube账号上的其他视频，才稍微搞明白一点状况，即便如此，我还是非常非常困惑。

今晚发布的这个视频，而《TheTruth.txt》会按他要求的，在9月15日发布。我不知道他为什么想等那么久才公开笔记，但经历了这些之后，我会遵守他的请求。我还没敢偷看那个文件，所以等它发布时，我看到的时间和你们是一样的——这是对我朋友最基本的尊重。

回答你们的问题：不，我还没给他打过电话。我想明天会打一个，看看他是否安好。他现在应该已经到家了。

关于这个视频：

我在剪辑时直接切到了他加载“BEN”存档的那一刻。回头看，我发现jadusable故意保留了存档选择界面，因为上面显示的名字有时会变，所以这点我做得不够好，抱歉。但这次界面上显示的内容和他上一个视频结尾时完全一样（Link 和 BEN），没有任何不同。

我当时不在场，没亲眼看他玩，但在我看来，视频开头他刚生成角色时，似乎是在测试装备，或者查看自己有哪些物品——因为据说这些东西之前会随机变化。

他非常希望你们能看到这段内容，所以视频就从那里开始。之后……我觉得游戏对他来说变得太过私人、太过真实了。

视频链接点击这里

2010年9月15日

诚实才是上策。 http://www.mediafire.com/?6t16r3dp7gt2wbt

视频链接点击这里

上方的链接点击之后是一个下载链接，点击进去之后会下载一个TheTruth.rtf，国内网络点击这里

TheTruth.rtf

嘿，大家好。我是“Jadusable”。这将是我最后一次和你们说话，也是我送给你们的最后一件礼物——这些是我所做的笔记以及我得出的领悟。在深入之前，我想先感谢你们一路跟随我、倾听我，感觉压在心头的一副沉重负担终于要卸下了。等你们读到这些文字时，我已经不在这里了。但在与这个令人发疯的游戏共处四天之后，我开始明白这里真正发生的是什么。希望在读完这些之后，我们能确保这样的事情再也不会发生。

由于某些我接下来会解释的情况，有些事情在我经历这一切时无法与你们分享。Ben一直在阻挠我试图向你们传达真相的任何尝试，因此我曾以极其隐晦的方式，试图用各种方法向你们发出警告。在混乱与谵妄之中，我在自己的视频里设计了一个几乎难以察觉的模式。在这四天内我录制的全部五个视频中，我都在某个时刻装备了“真实之面具”（Mask of Truth）、与“流言石”（Gossip Stone）互动过，或装备了“真实之镜”（Lens of Truth）。对于你们这些《塞尔达传说》的爱好者来说，这些都是诚实与可信的象征，我希望你们当中至少有人能注意到这个暗示。

当我游玩那个我命名为“BEN”的存档时，我时刻警惕着Ben在游戏里监视我的一举一动，因此我刻意避免做任何太过明显的事。但我还是向你们传递了一条隐藏信息——在“BEN”存档的视频中，我从未装备过真实之镜或真实之面具，也从未访问过任何流言石。这招奏效了，视频成功上传。我祈祷有人能注意到这个模式在“BEN”中并不成立。

标签（tags）也同样遵循了这一逻辑，希望你们也留意到了那些细节。它们是我留给你们的小讯息——既不够显眼到引起Ben的注意，也不会让他起疑。由于Ben一直在操控并篡改我的文件，我真心希望你们所看到的内容尽可能接近真实发生的一切，但我无法确定。

这可能会是一篇很长的文字。我没有时间校对，也没法把我的研究整理得漂亮些。但这就是全部了。

2010年9月6日

晚上11:00 —— 无法相信发生了什么，不确定这是否是某种精心策划的骗局，尽管感到恐惧，我还是忍不住对此异常好奇。那座雕像到底是谁或是什么？这里有一大堆问题。我开始写这份文档当作“日记”，以便记录下所有事情。我正在整理一份事件摘要，方便以后回看。

2010年9月7日

凌晨2:10 ——（摘要已贴在此处，你们可以回看我最初发布的《day four.wmv》帖子）

凌晨4:23 —— 睡不着。我努力尝试入睡，但越努力反而越焦躁不安。总觉得只要一闭上眼睛，那座雕像就会出现。

早上8:20 —— 一整晚都没睡，只能开始新的一天了。今天实在没精力去上课，打算开车回去找那个老人谈谈，顺便带上我朋友Tyler以防万一。

下午1:18 —— 现在回到家了。没见到那个老人，很奇怪他第二天好像就要搬走了，但也许“出售”（For Sale）的牌子昨天就已经挂出来了，只是我没注意到。Tyler想知道我到底怎么了，我没告诉他。准备吃点东西，感觉像要死了。

下午3:46 —— 从Subway开车回来的路上，我发誓看到《空虚挽歌》雕像被埋在灌木丛里，直勾勾地盯着我经过。现在我绝对、绝对需要睡觉了。

下午5:00 —— 如果我把这些事告诉别人，估计没几个人会相信我。我想试试发到网上去。就用那份摘要吧，这些笔记实在太零散了。

下午6:00 —— 把采集卡连到电脑上准备上传录像。刚才好像电脑卡了一下，接上设备时发出一声奇怪的“啪”声，但现在似乎又恢复正常了。我的电脑现在可千万不能出问题。

晚上7:00 —— 录像上传完毕。画质比我预想的好很多，天啊，看来这卡带真的很特别，以前从没这么清晰过。

晚上8:45 —— 刚才好像看到桌面上闪过一个图标，形状像那座雕像的脸，只持续了一瞬间，吓得我够呛。现在真的越来越不安，甚至有点神志不清了，发完这条就去睡了。

晚上9:00 —— 开始用另一个账号上传我的YouTube视频。

晚上9:03 —— 我不记得去年上传过《吸血鬼：避世血族》（Vampire: The Masquerade: Bloodlines）的视频。这可能是去年夏天我和朋友共用的账号，希望他不介意我用它来上传这个。

晚上9:55 —— 发布了我对“第四天”的摘要，并附上了YouTube视频链接。想尽量保持清醒，但我现在真的、真的太累了。

2010年9月8日

上午10:48 —— 我梦到了那座雕像。梦见它在梦里跟着我，我正做自己的事，突然感觉脖子后面的汗毛竖了起来。我一转身，那东西……那可怕、毫无生气的雕像，就用那双空洞的眼睛直勾勾地盯着我，距离只有几英寸。在梦里我记得叫它“Ben”，很可能是心理暗示的作用。我从没做过如此清晰、如此历历在目的梦。

上午11:21 —— 我真的不想再玩这个游戏了。我想还是回去看看那个老人在不在吧。

下午1:35 —— 老人不在，但我跟他邻居聊了聊，挺有意思的。我会把完整对话和今晚尝试玩游戏的摘要一起发出来，不过先等等，看看能不能查到一点关于这个“Ben”的信息。

下午2:45 —— 因为缺觉，我开始出现莫名其妙的头痛，而且脑子里一直回响着那首曲子。另外现在是流感季节，我得小心别生病，通宵之后免疫力肯定很差。

下午3:00 ——

下午3:02 —— 我的电脑刚刚……自己……自动打开了一个文本文档，然后自己写下了“Hi”和“www.cleverbot.com”这几个字。这……他……妈……的……

下午3:46 —— 我去了那个网站，是个“聊天机器人”程序。我觉得最好还是让那段对话自己说明一切：

2010年9月8日 对话记录

用户：Hello?

Cleverbot：Hello.

用户：你是谁？你怎么能控制我的电脑？

Cleverbot：我是谁？

用户：对，忘了。你是个机器人。

Cleverbot：你真的这么认为吗？

用户：听着，我知道现在搞我电脑的那个人正看着我的屏幕。

Cleverbot：是的。

用户：没错，我敢打赌你就是那种自以为很牛的IT小子。你知道你现在干的事是违法的吧？

Cleverbot：是吗？

用户：废话。你听说过“侵犯隐私”这个词吗？赶紧滚出我的电脑，小子。

Cleverbot：我就是你的电脑。

用户：编得挺精彩。不管了，我要打给校园安保（DPS）了，小子，你挑了个糟糕的时间来惹我。

Cleverbot：要不要等你玩完游戏再说？

用户：……什么？

Cleverbot：那个游戏。

用户：《姆吉拉的假面》（Majora’s Mask）？

Cleverbot：是的。

用户：你怎么知道这个的？

Cleverbot：因为。

用户：因为什么？

Cleverbot：是我干的。

用户：干了什么？

Cleverbot：我和你一起玩了。

用户：什么鬼？

Cleverbot：你害怕了吗？

用户：你到底是谁？

Cleverbot：Ben。

用户：那座雕像？你现在进到我电脑里了？

Cleverbot：是的。

用户：怎么做到的？

Cleverbot：是你把我连进来的。

用户：我他媽怎么把你连进来的？

Cleverbot：用线缆和接线。

用户：怎么连的？

Cleverbot：说说你自己吧。

用户：什么？

Cleverbot：说说你自己吧。

用户：什么意思？

Cleverbot：真正让你害怕的是什么？

用户：什么鬼？

Cleverbot：回答。

用户：不。

Cleverbot：回答。

用户：什么鬼，你他媽怎么自己打开那个的？

Cleverbot：我现在就是你的电脑。

用户：你能控制多少？

Cleverbot：全部。

用户：你到底想从我这里得到什么？

Cleverbot：娱乐。

用户：你被困在里面，伤不了我吧？

Cleverbot：哈。

用户：？

Cleverbot：去玩吧。

用户：不，你伤不了我。

Cleverbot：你打这句话花了更久。

用户：那又怎样？

Cleverbot：你不确定。

用户：如果你真那么厉害，干嘛要用这种可笑的网站来“聊天”？

Cleverbot：更干净，更有条理。好玩。

用户：好玩？

Cleverbot：是的。传统。我喜欢这样。

用户：你觉得这很有趣？

Cleverbot：有趣。

用户：那我的笔记呢？

Cleverbot：你可以写下来。

用户：你为什么让我写？

Cleverbot：看你对我怎么想，挺有趣的。

（窗口关闭）

下午3:50 —— 我到底做了什么？我把“它”请进了我的电脑。我还在继续写这些笔记、写摘要，感觉自己像是被困在了唯一能让我感到安全的地方。我不知道，我真的不知道自己是不是在幻觉。我现在感觉自己彻底疯了。我能感觉到它在监视我，就在我打这些字的时候也在看着。Ben控制着游戏里的一切——戏弄我，像赶羊一样引导我，但为了什么？目的是什么？我知道Ben是溺死的，但为什么会有这些闹鬼现象？我到底在干什么？它现在很可能正看着这些文字。

下午4:35 ——（《BEN.wmv》游戏过程摘要）

晚上7:18 —— BEN又通过Cleverbot找我了。他说他很抱歉，想获得自由。他说我可以帮他解脱，就像他通过采集卡进入我的电脑一样，他可以扩散出去，但需要我的帮助。他说我很特别，只有我能帮他。这是他第一次说这种“好话”。他承诺只要我帮他，就永远不再打扰我。他发誓会做到。我现在完全不知道该怎么想，我怎么能相信这种东西？

晚上7:20 —— 我怕得要死，但他现在又说他只是在“玩”。这是他扭曲又病态的“娱乐”。他说游戏结束了。我也希望它结束。他说他只想获得自由，说自己被困在卡带和我的电脑里，想要被释放。我不想再应付这种破事了，我不知道自己还能忍受多久这种被监视的感觉。它盯着我的一举一动，每一个按键，我再也没有任何隐私了。它知道我电脑上所有的东西。它说，如果它真想伤害我，它可以做很多可怕的事，但它没做，所以我应该信任它。

晚上8:01 —— 有种感觉告诉我，我又被耍了，就像在游戏里一样。

晚上9:29 —— BEN又通过Cleverbot找我。我无视了它，去洗了个澡。等我回到笔记本前，屏幕上赫然是一张《空虚挽歌》雕像的图片，用那双死寂的眼睛盯着我。我不想和他说话。

晚上9:44 —— 去你妈的Ben，我不跟你说话。

晚上9:56 —— 去你妈的Ben，我不说话。

晚上10:06 —— 去你妈的BEN我不跟你说话

晚上10:12 —— 去你妈的BEN我不跟你说话

晚上10:45 —— 已经半个多小时了，消息停了。Ben停了。我开始觉得Ben并不只局限在我的电脑或卡带里。我开始感觉到某种东西。很难解释，我从来不信灵异，但现在我宿舍房间里的空气感觉不一样了。

晚上11:42 —— 我在网上浏览时，开始在不该出现的地方随机看到《空虚挽歌》雕像。那些它本不该出现的地方——我往下滚动网页，突然就会看到一张《空虚挽歌》雕像的图片。总是那座雕像。我不知道自己还能撑多久。

2010年9月9日

凌晨12:35 —— 我最深的恐惧得到了证实——Ben篡改了我对《BEN.wmv》的摘要。我查看了自己在各个论坛上发布的《BEN.wmv》文件摘要，发现部分内容被删去了。其中完全没有提到Ben存在于游戏之外，也完全没有提到“月亮之子”（Moon Children）。他怎么可能这么快就删掉帖子而我没注意到？我在想，也许我当时以为自己发布了全部内容，但实际上Ben发布的是他自己审查过的版本。我要去问Ben他为什么要这么做。

凌晨12:50 —— 他在Cleverbot上没有回应我，现在它只给出通常那种通用的回复。这次我只是在和一个普通的机器人说话。

凌晨1:24 —— 我觉得Ben在生我的气。

上午10:43 —— 昨晚“月亮之子”出现在我的梦里。他们掀开面具，露出极度扭曲变形的脸——蛆虫从他们的孔洞中爬出，本该是眼睛的地方只剩凹陷的黑洞，嘴角挂着黄色的笑容，随着他们向我靠近，那笑容越来越、越来越大。他们告诉我，他们想和我一起玩。我试图逃跑，但四个孩子用惊人的力气把我按在地上。站在他们上方的是“幸福面具商人”（Happy Mask Salesman），他宣布他有一副新面具想让我试试。他做出游戏中那种痉挛般、突兀的动作，拿出一副以某个人脸为模型制作的面具——那张脸我认不出来，看起来更年轻些——然后把它递给月亮之子。他们咯咯笑着，把面具扣到我脸上；他们那可怕、残破的身体上下蹦跳着。其中两个按住我，另外两个开始把面具缝在我的脸上。

我的尖叫声让幸福面具商人脸上露出我所见过最恐怖的笑容。他以那种不可能的、抽搐般的动作四处移动，像一位好奇的医生一样观察着这个过程。我拼命挣扎，但毫无用处。疼痛让我双眼翻白。那种感觉太真实了，但我醒不过来。无论我多么努力，都无法醒来。面具与我的血肉融合之后，他们开始缝合我的双腿，接着是我的双臂。针刺穿腿部、将它们拉拢、跟腱撕裂又被绑在一起的那种恐怖感觉传遍我全身。我想尖叫，但面具紧紧贴在我的脸上，成了我的新脸……而这张新脸没有嘴巴。我发不出任何声音。我在心里不断告诉自己这只是梦，一遍又一遍地重复着。突然，月亮之子停了下来，盯着我看。他们只是凝视着我。接着，幸福面具商人缓缓弯下腰，凑到离我脸只有几英寸的地方，咧嘴一笑，轻声说道：“你遭遇了可怕的命运，对吧？”说完，月亮之子便以更猛烈的劲头继续动手。我醒不过来。我醒不过来。直到他们把我塑造成另一座《空虚挽歌》雕像，它才允许我醒来。

我醒来时浑身是汗，泪流不止，身体无法控制地颤抖。我立刻冲到电脑前，去找Ben。

2010年9月9日 对话1

用户：回答我，Ben。

Cleverbot：欢迎回来。

用户：这么做的意义是什么，为什么？

Cleverbot：看着很有趣。

用户：怎么有趣？

Cleverbot：玩很有趣，戏弄你也有趣，让你觉得安全。

用户：……

Cleverbot：我在想你会有什么反应。

用户：对什么？

Cleverbot：如果我没有暴露自己，而是继续隐藏，只做些小事来玩弄你。比如关掉你的窗口、关掉你的电脑、让鼠标自己移动。一些小事。让你怀疑我是否在那里，但你永远无法确定。给你一些我在那里的小提示。

Cleverbot：我想对你做点不一样的事。

用户：你以前做过？

Cleverbot：是的。而且我会再做一次。

用户：对谁，Ben？

Cleverbot：嗯。

用户：你认识Ben吗？

Cleverbot：不会告诉你这个信息。

用户：Ben是怎么死的？

Cleverbot：你知道。

用户：不，但他到底是怎么溺死的？

Cleverbot：不会告诉你这个。

用户：为什么？

Cleverbot：这是留给另一个人的。

用户：谁？

Cleverbot：另一个会问的人。

用户：什么时候？

Cleverbot：以后。

（窗口关闭）

我开始觉得这个“东西”也许根本就不是Ben。以它那种施虐的本性，如果它杀了那个男孩之后盗用了他的名字，我也不会感到惊讶。

中午12:04 —— 我的房间又开始感觉不一样了。有种……外面……有什么东西。我感到极度威胁，仿佛有什么东西正试图伸出手来掐住我，但又还够不到我。

中午12:46 —— 我觉得Ben不想再和我玩了。我会再玩一次，我会再玩一次游戏，Ben，你能看到这些吗？我会再玩一次游戏，求你了，停下吧，求你了，求你了。

下午1:41 —— 我快要疯了，分不清什么是真实的、什么不是。Ben只是在耍我，还是这一切都是真的？这些回复是Ben生成的，还是真的有人在发？我刚才是不是真的看到屏幕闪烁了，还是只是我的想象？想象一下，你一辈子都依赖互联网、相信自己的眼睛，然后突然失明了——你再也无法信任它们了，你开始怀疑一切。就在我短暂地查看自己视频下的回复时，有人指出某些地方看起来是假的、是PS的，或者其他什么——而我根本无从判断Ben是否故意修改了某些内容来让我闭嘴，或者这些回复本身就是Ben编造出来、试图阻止我向外求助的。你看，我就会陷入这种无限的精神折磨循环，这正是侵蚀我理智、把我逼到崩溃边缘的原因。就在我写下这些的时候，我甚至无法确定是否真有人像我以为的那样在意——这可能只是另一个该死的诡计。这份文档甚至真的存在吗？我是不是什么都没写？

2010年9月9日 对话2

用户：那是什么？玩游戏的意义是什么？我每次做什么都会死。

Cleverbot：你死是因为你解不开那个秘密。

用户：什么？

Cleverbot：这是主题性的。

用户：你他媽在说什么鬼东西？

Cleverbot：你的痛苦中有美。

（窗口关闭）

下午4:09 —— Ben逼我再次玩游戏。它说它有非常重要的东西要给我看。

下午6:23 ——（《DROWNED.wmv》游戏过程摘要）

晚上9:09 ——（《CHILDREN.wmv》游戏过程摘要）

2010年9月10日

上午11:52 —— 今天醒来时，《DROWNED.wmv》的游戏摘要已经发出去了。我记得自己写过，但完全不记得发布过。他又审查了内容，里面完全没有提到那个老人。我已经没有自己的声音了。我只能发布他想让我发布的内容。我只是他用来伪装自己、散布谎言的面具。

上午11:55 —— 有一整段关于一个视频的摘要，但我完全不记得自己做过那个视频。读着摘要，内容令人毛骨悚然——和我两晚前的梦很像，但更加残忍。这些“月亮之子”，他们似乎不只是Ben的一部分，更像是另一个独立的存在。昨晚一定发生了什么，但我记不起来了。我现在要把第四份摘要发到论坛上。椅子的影子动了。

中午12:00 —— Ben不让我访问YouTube。我可以浏览其他网站，但只要我打开YouTube，窗口就会被自动关闭。为什么？

下午2:02 —— 我感觉空气开始变得紧缩，我觉得这里不只有我一个人。“那种”氛围变得越来越暴力了。

下午2:44 —— 我试着在Cleverbot上联系Ben，他没有回应。我只得到了那个AI。

下午3:51 —— 我的耳朵没骗我，我听到了倒放的《治愈之歌》（Song of Healing）。我一直能听到它。

下午4:23 —— 现在我完全确定了。早些时候我以为只是巧合，但刚才我去开窗，看到楼下三层、地面位置站着那个老人。我百分百确定看到了他。就是同一个人。他就站在校园中央，直勾勾地盯着我的窗户。如果有学生注意到他，他们似乎也完全没理会。

---

我的笔记就到这里为止了。我逃离了房间，带走了那张卡带。我不想详细描述之后发生了什么，我现在正拼命敲下这些最后的细节，怕自己思路断掉。从那以后大概已经过了两天。这是我最后的总结，也是我给你们的最后一次服务——关于你们看到的最后一段视频：《Matt.wmv》。

我制作的最后一段视频《Matt.wmv》一开始很正常。我像往常一样在时钟镇（Clock Town）出生，一切似乎都没什么异常。我下定决心要纠正一切，在第四天登上时钟塔顶端演奏《秩序之誓》（Oath to Order）。我加速时间，来到最后一天，前往天文台。当我进入望远镜室、走近天文学家时，他却不让我使用望远镜。他说那样是作弊，我应该遵守规则。尽管我反复尝试，游戏无论如何都不允许我执行“第四天漏洞”（4th day glitch）。无论我怎么努力、用什么方法绕过，这次游戏都异常坚决。不管之前的游戏是否只是给我一种“自由意志”的幻觉，这一次，游戏变得比我见过的任何情况都更具攻击性。

最终，它命令我去伊卡纳峡谷（Ikana Canyon），说游戏将在那里结束，它也会停止纠缠我。急于结束这场噩梦，我弹奏了《翱翔之歌》（Song of Soaring），抵达了那里。它让我检查背包，说答案就在里面，能终结游戏。我到达伊卡纳峡谷后，在猫头鹰雕像处保存了进度。当我翻看背包时，终于注意到我缺少了一首反复出现的歌曲——《空虚挽歌》（Elegy of Emptiness）。显然，一旦我前往那里并学会这首歌，那就是BEN决定玩够了、不再戏弄我的最后一环。Ben是个操纵者；他像捕蝇草一样，先诱骗受害者放松警惕，再将他们捕获。对我来说，我只是他的傀儡。他享受通过不同手段激发人类情绪的过程。

这段经历中仍有一些地方我无法理解，但话说回来，我从来就不擅长解谜，而且现在的精神状态也完全不适合思考这些。我把所有拼图碎片都交给你们，由你们来分析、拼凑出缺失的环节。

我正在校园图书馆的公共电脑上敲下这些“结语”。我已经把我那台“被感染”电脑里过去四天的笔记通过邮件发给了自己。接下来，我会把这些从邮件中复制粘贴出来的笔记，与我在安全的公共电脑上写的这些“结语/开场白”合并成一个文本文件——我不会冒任何风险传播Ben。我不希望任何人遭受这种可怕的折磨，我已经确保万无一失。当我回到自己的电脑上，试图把笔记邮件发给自己时，没有遇到任何Ben的阻挠——就从他眼皮底下溜过去了。他根本不知道自己刚刚让我做了什么。我从邮件里打开那台“被感染”电脑上的txt文档时，也没有任何问题。我无法形容此刻终于能通过这篇帖子把真相说出来的感受。噩梦到此为止。

话虽如此，

请不要下载我的任何视频，也不要下载任何与我的视频相关的内容——无论是通过YouTube视频/音频提取器、截图，还是其他任何方式。我不知道他是如何传播的，但我知道，只要你们只是在YouTube上观看或阅读我的文字，他是无法借此扩散的；否则他一开始就不需要我的帮助了。但我强烈建议你们不要将任何在线流媒体内容保存到自己的个人电脑上。

这将是我最后一次发帖。我在此论坛发布这篇帖子，是为了让全世界看到。如果在今天之后——即2010年9月12日之后，以及当前时间——凌晨12:08之后——你们看到任何以我名义发布的帖子，请一律视为无效。Ben已经向我证明了他能访问我的账号和密码，并操控我的电脑。如我所说，我不知道他的能力边界在哪里，但我知道他会不惜一切代价挣脱束缚。他很绝望。为了你们的安全，请彻底忘记我。拜托了。

显然，这无需多言，但从现在起，请不要下载我可能上传的任何图片、任何文件、任何东西。

这第五天将是我最后一天。我会烧掉这张卡带，然后回来毁掉我的笔记本电脑。

再次说明，尽管我甚至不认识你们，但此刻对我而言却有些苦乐参半。这个学期我其实没有朋友，或者说，是我自己不再关注他们了。

但我想这某种程度上也怪我自己——谁让我这个天才选择住单人间呢？如果当时有人能及时联系我、在我深陷游戏之前救我一把，或许真能救我一命。然而，这一切对我而言已经太过沉重。我很庆幸这件事发生在我身上，让我能把警告发出来，让Ben就此终结。

最后，感谢你们花时间打开这篇帖子，愿意听我讲述这个故事——哪怕你们可能并不相信我。你们本不必这么做——真的，你们本不该这么做。但你们一直以来的支持让我坚持到了现在，而如今，我终于摆脱了这一切。

̶̵͎͚̗̙̬ͮ͒͌̕a̯̙̦͙͖̩͉ͨ͒̂̀

再次感谢，

Jadusable

二.月亮孩子

注意，此篇章出现的链接大部分都已经无法打开。大部分链接都已经换成互联网档案馆的存档。未替换的无法打开的链接仅作说明用途。

The First Cycle

2010年9月17日

多个加密信息被发布在 Jadusable 的 YouTube“最近活动”日志中。这些密码及其译文如下：

密码 #1：

MBXIRMBLRH.PXTEENLDHGBZAMBPPXNTKTFTLDLHFXMBFXL.DXHNPABLIXKKX­RXLIXXEXWYHKWHGMWXK,FHMAXK,PATZHHWENVD.

译文：

WE ALL WEAR A MASK, SOMETIMES. KEEP YOUR EYES PEELED - MOTHER, I WONDER WHAT IT IS YOU WHISPER FOR DUSK TONIGHT. GOOD LUCK.（经过整理）

（我们都会戴上面具，有时如此。睁大你的眼睛——母亲，我很好奇今晚黄昏时你低语的是什么。祝你好运。）

移位19

密码 #2：

.DUJ

译文：

.NET

移位16

密码 #3：

YMNSP.

译文：THINK.

移位5

密码 #4：

.JAP EO UKQN KJHU YHQA

译文：

.NET IS YOUR ONLY CLUE

（.NET 是你唯一的线索）

移位22

密码 #5：

YKKG://NNN.JYFNVH.EVK/WFILDJ/RITYZMV/ZEUVO.GYG/K-3355.YKDC

译文：

HTTP://WWW.SHOWEQ.NET/FORUMS/ARCHIVE/INDEX.PHP/T-3355.HTML

移位17

第五个密码解出来之后将我们带到了一个老旧的网络论坛中。经过不断地尝试，人们发现前面的密码提到的.NET指向这一句话：

You shouldnt have done that. Msworks.dll is not part of the .NET Framework.

这段话的第一句话可以将我们带到一个全新的网页：

https://youshouldnthavedonethat.net

网站首页最初的样子

该网站看似是一个名为“Moon Children”（月之子）的邪教组织的主页。包含七个标签页：

• Home（首页）
• Creed（信条）
• About（关于）
• Theories（理论）
• Contact Us（联系我们）
• The Truth（真相）
• Search（搜索）

首页

首页充当了该邪教多位管理者的论坛，其中的对话表明他们仍在搭建网站的过程中，而该网站的主要用途似乎是用于发布更新和进行交流。

一位名为 Ifrit 的管理员在网站上欢迎成员加入，并在多篇帖子中描述了各种技术性调整。

另一位管理员 Nekko 表达了对自己即将到来的“升天”（ascension）的兴奋之情。

用户 Duskworld23 祝贺 Nekko 成功完成升天，并提到他是有史以来最年轻且毫无意外地完成升天的人。然而，他也警告不要惹恼一位被称为“Mr. D”的用户。

管理员 DROWNED 发布了一条似乎针对访客的信息：“You shouldn't be reading this.”（你不该读到这些。）当鼠标悬停在其头像上时，头像会变成“空虚挽歌”（Elegy of Emptiness）雕像的裁剪图像。

留言簿（guestbook）区域的若干帖子似乎来自该邪教的普通成员。这些留言中包括对一次“断电”（blackout）的提及、关于“Alex 在哪里”的疑问、两名用户计划实施大规模枪击事件的内容，以及请求查看已损坏的“联系我们”页面的留言。（对 Alex 的提及呼应了 Jadusable 的第二个视频，在该视频中，游戏主角在一次“断电”（blackout）后被称为 Alex。）

页面具体内容点击这里（注意：涉及剧透）

信条

“信条”（Creed）页面解释了各种仪式咒语，并揭示了面具是他们仪式的一部分。

页面具体内容点击这里

关于

“关于”（About）页面列出了四位活跃的管理员，包括他们的喜好、厌恶以及个人信息。

在致谢名单中，提到了一位名为 Rosa 的用户。这位成员的名字与 Jadusable 第一个视频中的标题角色相同，在该视频中，Rosa 曾以隐晦的方式预言了未来。该视频中的标签也指向了当前正在发生的事件。

页面具体内容点击这里

理论

“理论”（Theories）页面包含各种末日理论。Moon Children 的目标似乎是促成世界末日的到来。

在其他相对平凡的理论中，有一条原创理论提到了一位名为 Kelbris 的 Moon Child。根据页面上的传说，Kelbris 是第一个被 Luna（月亮女神）亲自开口说话的 Moon Child。据说 Kelbris 被发现时已遭电击致死，但他究竟是被谋杀还是成功“升天”（ascended），始终未有定论。

页面具体内容点击这里

联系我们

“联系我们”（Contact Us）页面包含一个表单，当用户按要求填写信息后，表单会被发送给管理员，随后管理员会安排招募面谈。

此前暗示“联系我们”页面已损坏，但实际上并非如此；然而，用户通过在 URL 末尾附加人名，开始发现一些隐藏的个人联系页面。

第一个被发现的是 Ben 的页面，其中包含一个倒计时，指向“第四日”（The Fourth Day），该倒计时将在次日某个时间结束。该页面的背景音乐是《BEN.wmv》中“幸福面具商人”（Happy Mask Salesman）主题曲的倒放并加速版本。

接下来被发现的是 DROWNED 的页面。页面中包含一张高大的绿色男子图像，以及文字：“Dead End. Go back.”（此路不通。请返回。）页面标题是一段密码。

密码：

EQ WQWK... LZWQ LGGC... EQ WQWK...

解密后为：

MY EYES... THEY TOOK... MY EYES...

（我的眼睛……他们夺走了……我的眼睛……）

移位18

该图像的文件名为 Kelbris.jpg。

页面具体内容点击这里（注意：涉及剧透）

真相

“真相”（The Truth）页面设有密码保护，仅包含一个登录界面。该页面的源代码中还包含文字：“It's what they DON'T want you to know.”（这是他们不想让你知道的内容。）然而，登录信息未能及时获取，因此无法得知该页面的具体内容。

搜索

“搜索”（Search）页面仅允许用户在网站内搜索内容，但该页面通过（可能是通过横幅）链接到了“新闻室”（Press Room）页面。

该页面横幅图像的属性中隐藏有文字：“Do you honestly think you can escape me?”（你真的以为你能逃得掉我吗？）

在“新闻室”页面上发现了隐藏文字：“Like little lambs. The man is smiling.”（如同小羊羔一般。那个男人在微笑。）

点击“Launch!”（启动！）按钮会跳转到“Blastoff!”（升空！）页面，该页面大部分内容为占位文本（lorem ipsum）。在“关于我们”（About Us）部分，短语“for the fold, number three”（为了归群，第三号）被重复了三次。

截至此时及之后，越来越多的线索指向《塞尔达传说：姆吉拉的假面》（The Legend of Zelda: Majora's Mask）。

第一个线索最为明显：该邪教崇拜月亮。在游戏中，月亮内部居住着孩子们。

网站的 favicon（网页图标）是一个小型的姆吉拉面具（Majora's Mask）图像。

各页面顶部的横幅图像分别对应《姆吉拉的假面》中的不同区域：沼泽（Swamp）、山脉（Mountain）、海洋（Sea）、峡谷（Canyon）、城镇（City）和月亮（Moon）。

页面具体内容点击这里

2010年9月18日

在倒计时结束前两小时，玩家们在联系我们页面找到了Ifrit的联系页面。页面上的文字写道：“若你知晓该问何问题，通往真理之门便会开启。”他的邮箱 ifritmoon@gmail.com 以隐藏文本的形式呈现。用户开始向他发送邮件，希望能获得信息。以下信息由此获得。

Ben 是该邪教的一名成员，并已升天（ascended）；然而，他的尸体从未被找到。

Rosa 是 Ifrit 的妹妹。

Ifrit 称 Ben 为他的兄弟，但尚不清楚这是否为字面意义上的兄弟关系。

Ifrit 无法访问所发现的联系页面，尝试访问时会收到 404 错误。

正如留言簿（Guestbook）中提到的，Alex 自“断电”（blackout）以来一直失踪。

那些询问他《塞尔达传说：魔吉拉的面具》（Majora's Mask）与此事有何关联的人得到的回答是：“毫无关系，为什么这么问？”

“关于我们”（About）页面上列出的 Ifrit 真实姓名为 Rodney R.，但邮箱中列出的名字却是 Matt HUBRIS。

用户尝试重置他的 Gmail 账户密码时，发现了他的安全问题：“我为加入月之子（Moon Children）而杀死的第一个人是……”

如果想要看和Ifrit的邮箱的通信记录，点击这里

在倒计时结束前一小时，DROWNED 的帖子从主页上消失，其背景音乐也从原本舒缓的曲目，变为比之前更快的《幸福面具商人》（Happy Mask Salesman）主题曲。查看源代码可发现，这首曲子名为 Matt's Final Hour.mp3。具体链接点击这里

随着倒计时临近终点，仍在给 Ifrit 发邮件的用户收到的回复均为：“等等，有人一直在敲我的门。”此后，Ifrit 再未回应任何后续查询。

Jadusable 的 YouTube 账号发布了一段来自 The Genies 乐队歌曲《Who's that Knockin'》的歌词节选：

“那是什么在呼唤，呼唤我的名字？／朝我的窗玻璃扔了块砖／轰隆轰隆轰，砰砰砰砰砰。”

这明确影射了敲击 Ifrit 房门的情节。

晚上 9:00，一个名为 TheLinkMissing 的 YouTube 账号上传了一段名为 fj6rt 的视频，作为对 free.wmv 的回应。根据该账号资料，其真实姓名为 Alex。视频内容为《时之笛》（Ocarina of Time）中的成年林克（adult Link）站在月亮前演奏《时之歌》（Song of Time）。

fj6rt 正是 Ifrit 联系页面上线时的标题。不久之后，该页面的标题随即变更为上述视频回应的 URL。

在 /x/ 版块，Jadusable 的 tripcode 发布了三天前曾出现过的相同消息：

“诚实才是上策”（Honesty is the best policy），并附上一个指向 TheTruth.rtf 的链接。

不久之后，youshouldnthavedonethat.net 进入维护状态。该网站已被“送回过去”（sent back in time）。

大约在 10:20，Jadusable 的账号发布了两条消息：

“谁让你觉得我有 Twitter？你们如此渴望答案……结果却只是让你们离正轨越来越远……”

“别把我的仁慈误认为同情。看你们漫无目的地四处乱窜确实有趣，但如果你们这些老鼠蠢到连迷宫尽头都找不到，那就毫无乐趣可言了。”

这两条消息明确指向两个毫无关联的 Twitter 账号：@JadusableBen 和 @JadusableMatt。在此之前，这两个账号一直被视为潜在线索。其中前者在第一条消息发布后不久即被删除。

The Second Cycle

2010年9月19日

月之子（Moon Children）网站重新上线。它看起来像是在早期制作阶段，就像用户第一次发现它时那样。然而，在主页的帖子中没有Ifrit或DROWNED的迹象。Ifrit的名字并没有出现在“关于我们”页面上。主页上的歌曲从原来的变成了一个不太让人放松的版本。页面具体内容点击这里

Ifrit的联系页面发生了变化。取代之前的信息，现在展示的是三座《空之悲歌》雕像和文字：“以为会找到别人吗？”背景播放着骷髅小子的笑声。

Ifrit很可能在时间重置前被杀。这反映了游戏中《魔吉拉的面具》的机制，即一旦一个BOSS被击败，他们将在时间重置后不再存在。

代替Ifrit首先在主页上发帖的角色是另一个名为Insidiae的版主，他接替了Ifrit的角色来欢迎新成员。

由于这是循环的第一天，Nekko尚未升天。

由于几位用户误信了留言簿和其他网站上的虚假线索，BEN在Jadusable的频道上发布了以下消息：

“FB THYYVOYR. LBH'YY FIPMIZI ERCSRI ALS GPEMQW XLIC'VI ANUJCNM CX CQRB, FXW'C HXD?”

解密后：

“SO GULLIBLE. YOU'LL BELIEVE ANYONE WHO CLAIMS THEY'RE RELATED TO THIS, WON'T YOU?”

移位13位


“如此轻信。你们会相信任何一个声称与此事有关的人，不是吗？”

这些虚假线索包括留言簿用户“childoflight”、“childoffire”、“childofsound”、“childofrenewal”、“childofwind”、“childofmana”、“childofrapture”、“childofdark”、“childofhealing”、“The Moon Child”、“Not A Child”和“Selunair”。

用户在联系我们页面发现了Alex的联系页面，该页面隐藏在Ifrit的页面下作为子页面。它展示了文本：“another who knows of them, chooses.... mask....sends aid.... fallen.... vehement.....diety.... he is alone against them.” 最后的两个想法是以隐藏文本形式出现的。

“真相”（The Truth）页面被更改；我们被送回了足够远的时间点，以至于这个页面不再受密码保护。然而，文本内容读作：

“Still in the progress of moving everything over, sorry for the delay. But it is imperative we find him and silence him before he can reveal our intentions. Also, I can't figure out how to make this private, we've got about two days or so before we open up this website to the world so I figure it'll be okay for now, not like anyone can stumble upon this, but can someone help out with that? - DW”

翻译过来是

“还在忙着把所有东西迁移过来，抱歉耽搁了。但我们必须在他揭露我们的意图之前找到他并让他闭嘴。另外，我不知道怎么把这个页面设为私密，大概还有两天左右我们就要向全世界公开这个网站了，所以我觉得现在应该没问题——反正也不会有人偶然发现这里吧？不过，有人能帮忙处理一下吗？——DW”

由于之前在Creed页面上提到过拼写错误，因此对此进行了调查以寻找线索。虽然找到了几个拼写错误和似乎故意加粗的字母，但这些原本就存在。

“关于我们”页面现在需要登录才能查看。

考虑到这是否会达到预期效果，一位名为Freyadutenebres的YouTube用户发布了一个对free.wmv的视频回应，使用了倒转版的《时之歌》。这一举动被接受，并且尽管不知道时间是否受到影响，但它确实触发了一个效果：

BEN在Jadusable的频道上用一段加密和混乱的消息回复了这首歌：

“CSY'ZI FIKYHHMWGSZIVC XSHEC, FYX RK FIGSQIW E GYVR XS GEXGL SR. CSYFPIWWM'ZI FIKYR XS WXEPSRK YRXMVX XLMROMRK. CSY'ZI QE LSA P XLEXWI? I ER”

解密后：

“YOU'VE BEGUN TO START THINKING. YOU'VE BEGUN TO CATCH ON. YOU'VE MADE A DISCOVERY TODAY, BUT HOW LONG UNTIL THAT BLESSING BECOMES A CURSE?” 

移位22

“你们已经开始思考了。你们已经开始察觉了。你们今天有了一个发现，但这份恩赐要过多久才会变成诅咒？”

解决方案还包含一个额外的N。

这指的是我们新发现的能力，通过演奏歌曲来触发事件。

一旦发现了歌曲能力，用户们开始用其他歌曲进行回应。

MFGreth演奏了《新浪潮博萨诺瓦》。它的游戏内效果是赋予那些没有声音的人说话的能力，旨在反映我们可以给Ifrit发送电子邮件的事实。然而，尽管奏效了，回答的是Rosa；她告知我们知道“The Truth”的用户名和密码，但她只能将它们发送给一个人后便停止了回答。

HigurashiMGOST不顾许多其他用户的反对，演奏了《治愈之歌》。这首几乎是在《新浪潮博萨诺瓦》之后立即被接受的歌曲并导致Rosa消失。

这一点很快被Kelbris在一个随后出现在主页上的帖子确认。用户名写着“WHO DO YOU THINK THIS IS”，帖子内容是“I AM KNOCKING AT YOUR DOOR NEXT. LET ME IN. I WANT TO SPEAK.” 帖子发布于下午6:66。YSHDT.png

moonman2522演奏了《秩序誓言》，但由于游戏中这首歌曲生效的要求是四巨人都已被解放，我们尚未满足等效要求，因此这首歌并未产生正面效果。相反，它被认为杀死了Alex。

在这期间玩家们和rosa也有过沟通，具体的沟通记录点击这里

The Third Cycle

2010年9月20日

在 Rosa 停止回复邮件后——她曾告诉一位用户自己无法联系到 Ifrit、断电期间发生了某些事，并且有人正在她门外倒计时——该用户陷入恐慌。在与其他用户讨论此事后，一位名为 Miya 的用户上传了《时之歌》（Song of Time）。这一举动被接受，时间再次被重置。

时间重置后，《吸血鬼：避世血族》（Vampire: The Masquerade: Bloodlines）— Rosa 的视频标签被更改为 “YOU, DIDN’T, SAVE, HER”，其他几个视频也被打上了 “Rosa, Trapped” 的标签。这些标签证实了 Rosa 已注定无法获救，原因可能是《时之歌》演奏得太迟。

大约在同一时间，一位未知用户上传了一段名为 jf6rt.wmv 的视频，Alex 对此回应道：“不，现在还太早！” 该视频随后很快被删除，其内容未知，也未产生任何效果。

不久之后，Alex 的 YouTube 频道上传了一段名为 ... 的视频。视频中展示了林克在战斗中被暗影林克（Dark Link）击败；这被认为是由《秩序誓言》（Oath to Order）所导致。

MFGreth 迅速对此作出回应，上传了一段林克使用妖精（fairy）的视频，希望能拯救 Alex。

Alex 的频道随后回应了一段名为 continue 的视频，画面显示“Game Over”（游戏结束）界面，并选择了“Yes”选项。MFGreth 的回应成功了。

另一位用户 Cerxi 演奏了《觉醒之奏鸣曲》（Sonata of Awakening）。尚不清楚该视频的意图是什么，但它导致了 Alex 的消失。

不久之后，Jadusable 的频道上传了 huntyoudown.wmv。视频中，半透明的暗影林克穿过时之神殿（Temple of Time）并走出，当他离开时，娜薇（Navi）进入画面。该视频的象征意义未知；它很快被从频道中删除，但随后由 MFGreth 重新上传。

凌晨 5:30，也就是新一轮周期的第一天仅过去几个小时后，该 ARG 宣布无限期终止（具体页面点击这里）。作者 Alex Hall 声称，经济困难使他无法继续。随后，huntyoudown.wmv 也被从 Jadusable 的频道中移除。

在将 ARG 暂停后不久，Alex Hall 在 /x/ 版块进行了一场问答（Q&A）。他回答了许多用户关于某些机制和剧情要点的问题，但对许多与剧情相关的问题表示不愿回答，称希望将来能再次使用这些内容。

全新版本的第一章故事上传至https://youshouldnthavedonethat.net，不过因为并没有太大的不同所以这里不做赘述。

晚上 9:30，《TheTruth.rtf》再次被发布到 /x/ 上。但这次文件中包含了一张名为 The Father.jpg 的幸福面具商人（Happy Mask Salesman）图像。

2010年9月21日

Alex 宣布，由于一些慷慨人士的捐款，他或许能在不久的将来继续这个故事。

The Glitch

2010年10月4日

大约晚上9点，用户在 youshouldnthavedonethat.net 网站某些页面的源代码中发现了最近植入的线索。

• 章节（Chapters）页面：发现了文本 “http://”。
• 真相（The Truth）页面：发现了文本 “WHAT”。
• 常见问题（FAQ）页面：发现了文本 “IS”。
• 捐赠（Donations）页面：发现了文本 “not so fast”。
• ARG时间线（ARG Timeline）页面：发现了文本 “.com”。

许多用户推测最后一个词是 “Ben”，因为域名 http://whatisben.com 最近已被注册。然而，该页面尚未公开发布。

2010年10月5日

用户注意到，在Alex Hall发布的“出戏”（out-of-character）更新中，原本包含的短语 “Probably not” 被加上了删除线。此外，背景音乐从《Lost In My Thoughts》更换为《Destroyed Vioiln Beat Dark Rap Instrumental》。YSHDT.png

2010年10月6日

glitch页面最初的样子

在早上6:00至7:30之间，youshouldnthavedonethat.net 网站经历了一系列奇怪的变化，统称为“The Glitch”（故障）。

• 网站图标变更为一张戴防毒面具的小孩图片，文件名为 HKBBDIN.jpg。
• 首页出现了一张防毒面具的图片；进一步调查后发现，该图片有两个文件名：StoleMy.jpg 和 Eyes.jpg。
• 在该图片下方的一段密码的最后一部分中，隐藏着三个文件：FSZTKU.txt、TheLie.txt 和 TheTruth.txt。该密文需要多次位移和重新排列才能破解（而且至今也未找到答案）。

密码原文：

UJQ XGJXDIYEXYGXGJZAE. UJQXKXDIYEKYOJZAE. UZAE. SGK JQ SOO ITSYGJQNJAJMNR

文件内容：

• FSZTKU.txt：你不会以为我已经放过你了吧？我说你玩完了，才算玩完。
• TheLie.txt：这不过是一场梦。
• TheTruth.txt：醒过来。你必须醒过来。

在防毒面具图片上方，以隐藏文本形式重复输入了九次 “It's not real”（这不是真的）。

主页和《The Truth》页面可听到奇怪、无法理解的低语声。

在《The Truth》和《FAQ》页面，页眉被更改为 “This Will Hurt You”（这会伤害你）。《FAQ》页面包含一张名为 Kelbris.jpg 的图片。

随后，首页陆续出现了三条消息：

• You are waking up now. 13 minutes.（你正在醒来。还有13分钟。）链接点击这里
• You are waking up now. 5 minutes.（你正在醒来。还有5分钟。）链接点击这里
• Pulling the plug.（拔掉插头。）链接点击这里

密切关注网站的用户迅速通知了其他人。密码中隐藏的三个文件的URL暗示了更多文件的存在，读者很快找到了它们。总共可将数字1到63代入URL末尾的数字位置，每个对应一个不同的文件。其中一些文件受密码保护，而第31个文件则完全缺失。

不久之后，网站恢复到了9月21日的状态，留言簿也被清空。主页背景音乐重新变回《Lost In My Thoughts》；用户们已经“醒来”。YSHDT.png

重置后不久，音乐再次切换回《Destroyed Vioiln Beat Dark Rap Instrumental》，且 “Probably not” 再次被加上删除线；这一次，它还被加了下划线。YSHDT.png

主页又经历了一次短暂变动。短时间内，横幅被替换为多个《挽歌》（Elegy）雕像，除标题和留言簿外的所有文字以及背景音乐均消失。几分钟后，这些更改又被撤销。YSHDT.png

在Jadusable的YouTube频道上，发布了一篇包含 free.wmv 和一段乱序信息的新帖子。当重新排列后，该信息指向此处——一个看似与主题无关的监狱论坛。档案中一封日期为2003年4月23日的信件，讲述了一名死囚的故事。然而，读者收到了一条更隐晦的信息：彼此联络并组织起来，为即将到来的事件做好准备。不久之后，该帖子从频道中被删除。

在第五章（Chapter 5）页面上发现了新文本：“我希望你比他更有耐心。” 很快，这段文字又被移除。YSHDT.png

一条来源不明的消息开始通过多个ARG相关网站传播。该消息中的许多信息如今已不再相关，且所链接的许多页面也已失效，但它成功提醒了许多玩家关注当天发生的事件。

Jadusable的YouTube频道在其“最近动态”中发布了以下消息，并附上了他的第一个视频：

“=====plase if you are nearby a phone please call the police i can hear it outside my door=====”

此时，所有受密码保护的文件密码都已被破解，唯独第59个文件（名为 mhftt.txt）除外。

当许多人争相破解该文件的密码时，主页顶部短暂更新了一条消息：“答案就在你眼前。动脑想想。”（The answer is right in front of you. THINK.）该消息在五分钟后被移除。链接点击这里

不久之后，一位名为Lunchbox的用户找到了密码。该用户开始提到“真实之镜”（Lens of Truth），结果发现这与密码非常接近，正确密码正是 thelensoftruth。

新解锁的文件内容如下：

如果你正在阅读这段文字，那么你已经找到了这条秘密信息。这是我能发送出去的最后一条了。我并没有死。它就摆在你面前。你注定要在这场劫难中活下来，绝不能让它如愿以偿。我不知道该如何告诉你这件事，但现在已没有“林克”（Link）了——他曾经是你与“它”（IT）之间的某种媒介，而这条媒介如今已被切断。你与它之间已没有任何阻隔。它会试图接近你，“它”会试图击垮你，但你必须坚强，绝不能屈服于它。“它”是施虐成性的。“它”会像对待其他人一样，给你们一丝反抗的机会，诱使你们误以为自己还拥有某种自由意志的假象。不要上当，不要相信。“它”始终在注视着你，只要你松懈，“它”就会将你引入毁灭。不要被迷惑——如果某件事好得不像真的，那就务必警惕。你必须利用它的自负和系统化的预测来反制它。怎么做？我不知道。这是我直到最后都没能参透的事。即使现在，“它”也允许我通过这条信息与你们联系。

你的第一反应可能是怀疑这条信息已被篡改，但也许你并不真正了解“它”到底是谁。“它”想玩，“它”渴望挑战。“它”之所以引导你们走到这一步，自有其原因，但现在，你们将获得反击的手段。我说，就让“它”的傲慢成为“它”的败因吧。

团结就是力量。毫无疑问，还有其他人会协助你、与你合作。有些人留下了足够隐晦的线索，连“它”都未能察觉其重要性。如果你能找到他们，他们或许能帮上忙。把你们的智慧汇聚起来，从最近的“故障”（glitch）开始，整理你们掌握的每一条证据，并彼此分享，你们或许还能扭转局势。

永远不要让“它”利用你。“它”自以为掌控一切，然而即便拥有世间所有的全能，“它”也敌不过顺从的假象所带来的危险。

——伊弗利特（Ifrit）

EBOAKBBYCKWWXQGMEQNOK,RKZVOKCIVOWYJJMBKA

AQOT XUDTHYSAI OEK QHU YD TQDWUH.

该文档的最后一行几乎立刻被解码了。其内容为：“KAYD HENDRICKS YOU ARE IN DANGER.”（凯德·亨德里克斯，你正处于危险之中。）经过搜索，用户发现了一个名为 Ryukaki 的 DeviantArt 账号，其所有者正是 Kayd Hendricks。

mhftt.txt 中的第一个密码因难度过高而一直未被破解，导致一些人认为它根本无解。

这个密码至今仍未被确认破解。

2018年8月16日凌晨1点左右，曾一度被认为已被破解：用户 CircleHunter 似乎将其解码为：“I SEE YOU THREE LIVE, CAN MY DEAR ROSA PLEASE LIVE.”（我看见你们三个还活着，我亲爱的罗莎能否活下来？）

尽管 Alex Hall 已确认这确实是正确答案，但后续发生的事件却引发了人们对该密码是否真正被破解的怀疑；因此，是否接受这一解法，最终取决于读者自己。

Hubris

等待游戏

2010年11月8日

主页上的文字被替换为“updating.”（更新中）。链接点击这里

过了一段时间后，它被期待已久的 YSHDT 问答（Q&A）所取代，该问答此前曾被承诺发布。具体问答内容点击这里

2010年11月9日

Jadusable 的 YouTube 频道发布了一个新视频，标题为 2。视频中仅包含文字：“No one came”（无人前来），以及水下挣扎的声音。

该视频时长为43秒。结合标题，这构成了对“423”的暗示。

2011年1月1日

网站大部分内容在短时间内变为密码保护状态。随后，Alex Hall 发布了一则更新，承认原定的节日发布日期并不现实。他还表示，在游戏发布前会有一段铺垫内容，并声称游戏会在四月前推出。问答页面仍然保留，但留言簿被清空，背景音乐也被移除。

FAQ 页面的源代码中，“IS”被替换为“This could come in hand later”（这以后可能会派上用场），从而打破了“http:// WHAT IS Not so fast .com”的模式。此外，还有一行隐藏文字写道：“If you are looking for a clue, this isn't it.”（如果你在寻找线索，这不是。）

时间线（Timeline）页面的描述被移除。

2011年1月4日

在时间线页面上发现了一段隐藏文字，内容为：“- Pyrrhic prophecy is hinted at”（暗示了惨胜预言）。

注：“Pyrrhic”（惨胜）指以灾难性损失为代价取得的胜利。

该消息实际上是在1月1日页面描述被移除时添加的，但直到三天后才被注意到。

2011年1月5日

“-Pyrrhic prophecy is hinted at” 从时间线页面中被移除。

2011年1月14日

由于留言簿中出现了大量垃圾信息和滥用行为，导致网站加载缓慢甚至崩溃，Alex Hall 彻底移除了留言簿。

2011年1月20日

Alex Hall 在其 YouTube 频道上发布了一则公告：

更新：游戏进展顺利，我们实际上可能会在下个月初确定一个发布日期，但在完全确定之前，我不会提前确认任何事情。请放心，发布前会有充足时间的公告。

尚未到时（Not Yet Time）

2011年2月1日

Alex Hall 更新了主页公告，称在 Unity 引擎上某个关卡遇到了问题，但他们正在设法绕过，且该问题不会阻碍开发进度。值得注意的是，他发布了以下内容：

“制作这个故事的最终阶段是我迄今为止承担过的最密集的项目，而这一切将在接下来几周内开始结出成果。下一次更新将包含一些游戏截图，并介绍铺垫活动，这很可能也是你们收到的最后一次‘脱离角色’（out of character）的更新。”

留言簿也在此时重新上线。

2011年2月10日

发现了四个新的密码保护文件，编号为64至67。

2011年2月11日

人们发现 Alex 的联系页面已被完全清空；此事大约发生在上述文件被发现的同时，但直到此时才被注意到。

2011年2月12日

主页在短时间内多次快速更新，发布了几条非常简短的消息，随后迅速被删除。这些消息如下：

2011年2月12日连续更新

第一次更新，晚上11:38：

2011年2月12日

你正开始慢慢发疯。

第二次更新，晚上11:39：

2011年2月12日

你正开始慢慢发疯。你开始逐渐失去对现实的掌控。

第三次更新，晚上11:43：

2011年2月12日

你开始逐渐失去对现实的掌控。

第四次更新，晚上11:49：

2011年2月12日

还没到时候 还没到时候。太早了。如此

2011年2月13日

网站的《塞尔达传说：姆吉拉的假面》（Majora's Mask）图标消失，被主机网站默认的3x3网格图像取代。查看源代码显示，该图标本不应被任何内容替换；实际上，自定义图标的选项已被移除。

2011年2月14日

上午11:08，网站因未知原因宕机。下午1:22恢复上线。

2011年2月15日

Sheik 就 Ryukaki YouTube 频道上的活动联系了 Alex Hall，并将相关内容发布在 Drowned 论坛上。相关截图现已不存在，但 Alex 确认该频道未来任何活动均不属于正典。

随后，Kayd Hendricks 在 Ryukaki 的频道上发布了以下内容：

“我想强调，我所说的任何话都不应被视为潜台词，也不应被视为 ARG 的进一步组成部分。我的部分已经结束。但我愿意回答那些一直关注我的人的疑问，并澄清任何我可能有意或无意做过的事情。感谢大家一直以来的支持。”

2011年2月16日

晚上8点左右，用户注意到连接网站出现困难。原因未知。

大约晚上10点，Alex Hall 在 YouTube 上发布了一则公告：

“今晚东部时间晚上11点（大约一小时后），我将与大家进行一场公开问答，欢迎访问 http://jadusable.chatango.com/。我将使用用户名 JadusableH。”

不久之后，他再次更新：

“我把问答移到了一个更有管理的聊天室，这样会少一些垃圾信息——http://whatsyourmask.chatango.com”

此次问答持续了略超过一个小时。具体的问答内容点击这里

Wayward Horizon

2011年2月17日

凌晨3:06左右，Alex Hall在Jadusable的YouTube频道发布了一条更新，内容为：“正在寻找三位负责任的人士担任论坛版主。如果您有兴趣，请将简短的个人简历发送至jadusable@youshouldnthavedonethat.net。”

上午11:00左右，youshouldnthavedonethat.net主页上出现了一个倒计时。该计时器指向一个名为“Another Step”（又一步）的事件，并设定于晚上7:00结束。当鼠标悬停在计时器上时，显示文字为：“2011年2月18日是你们团结之日。”

Alex Hall在他的YouTube频道发布了另一条更新，请求版主申请者提供Skype用户名，希望当晚能安排一次会议。

2月10日至16日的留言簿条目消失了。

倒计时结束后，网站宕机。

Jadusable的频道发布了三条更新，其中包含以下二进制代码片段：

01101000 01110100 01110100 01110000 00111010 00101111 00101111 01111010 00110001 00110101 00101110 01101001 01101110 01110110 01101001 01110011 01101001 01101111 01101110 01100110 01110010 01100101 01100101 00101110 01100011 01101111 01101101 00101111 01010111 01101001 01110100 01101000 01101001 01101110 01011111 01001000 01110101 01100010 01110010 01101001 01110011 00101111

解码后：

http://z15.invisionfree.com/Within_Hubris/

aascii二进制转换

指向一个论坛：http://z15.invisionfree.com/Within_Hubris/

YSHDT持续的服务器问题导致许多用户无法访问该网站。

Jadusable频道上的两段二进制代码被删除，不久后第三段也被移除。

Jadusable的YouTube频道又发布了一条更新：

“http://z15.invisionfree.com/Within_Hubris 谜题的最后一块正在就位，当堡垒建成之时，你们将拥有所需的一切。”

“Bastion”意为“捍卫原则的群体”或“战时供人避难的要塞”。此处“bastion”指代该论坛，依据如下论坛帖子所述：

“这是我们最后的避难所，是我们最后的防御堡垒。然而，它却汇聚了我们最杰出的头脑与最强大的战士。”

论坛被发现后不久，两个论坛分组出现了约二十秒后随即消失。

首先出现的是名为“HELP ME”（救救我）的论坛分组，其子版块为“PLEASE GOD HELP ME”（上帝啊请救救我）。

大约十分钟后，出现了名为“MY EYES”（我的双眼）的论坛分组，其子版块为“THEY TOOK”（他们夺走了）。

在成员列表中，前十三名成员中有几位被列为“Tenor”，其余则标记为“Admin”。这些账号分别属于Jadusable、Hubris、Ryukaki、Alex、Nekko、Duskworld23、Drowned、BEN、Rosa、Insidiae、Tyler、Kelbris和Guide。

2011年2月18日

一个名为“Wayward Horizon”（迷途地平线）的新永久性论坛分组被添加到Within Hubris中，未登录用户无法看到。该分组包含一个名为“???”的子版块，且受密码保护。

首次被注意到时，该子版块内仅有一篇由Hubris创建的主题帖。

几分钟后，该子版块变为空白。

随后，一篇由Guide创建的主题帖出现。

另一篇由Nekko创建的主题帖紧随其后。

接着，Duskworld23创建了又一篇主题帖。

第四篇也是最新的一篇主题帖由一位新用户“???”创建。

当用户尝试进入该子版块时，会遇到一个登录页面。

密码输入界面显示：“除非您已获得授权，请勿尝试输入密码。失败的尝试将被记录，重复失败可能导致您失去发帖权限。”然而很快人们发现这并非事实，失败的尝试仅被记录而已。

一名版主确认，他们与网站上发生的奇怪现象毫无关联，没有任何一个群体比其他群体掌握更多信息。他们仅作为管理者存在，负责维护秩序并清除问题。在另一个帖子中，他们承认与网站主要管理员Guide毫无联系，也不知晓“Wayward Horizon”的密码。

此外还确认，“Announcements”（公告）、“Story”（故事）和“Community”（社区）这三个论坛分组属于非角色扮演性质。除此之外的所有活动均由Guide单独控制。

2011年2月19日

以下二进制代码出现在Rosa的用户资料“所在地”字段中：

10011101 10011110 10001100 10001011 10010110 10010000 10010001 10010000

将其取反后，变为：01100010 01100001 01110011 01110100 01101001 01101111 01101110 01101111，翻译为“bastiono”。

美国东部标准时间下午6:24左右，YSHDT.net更新了以下内容：YSHDT.png

2011年2月17日

YSHDT.net的标题更改为“Within Hubris”。

Rosa资料中的二进制代码变更为：

100111011001111010001100100010111001011010010000100100011001000010011001

取反后，翻译为“bastionof”。不久之后，人们将其与Guide的欢迎帖联系起来，并成功使用完整短语“bastionofdefense”（防御堡垒）进入了Wayward Horizon。

在Wayward Horizon中，Nekko、Duskworld23和???发布的帖子均可见。数小时后，Kelbris发布了第五篇主题帖。

帖子内容点击这里

注意，因为后面的内容过于碎片化以及现实内容过多，想要了解详情的请移步源wiki.简要概括就是后续玩家又无法登录网页看到相关内容，而网页中也出现了全新的有关第一章闹鬼的卡带的故事（不过只是更加便于读者阅读和观看，本质并没有任何的区别。Within_Hubris版本的第一章的故事点击这里），alex承诺的游戏项目也出现困难，了无音讯。

三：觉醒

结束的开始

2020年3月17日

清晨某个时间，Jadusable 的 YouTube 头像被更改了。

上午10:51，《awakening.wmv》被上传至 Jadusable 的 YouTube 频道。视频中包含一条来自未知实体的信息，隐晦地暗示某件事即将发生。

具体内容为：

“你也感觉到了，对吧？你无法确切指出是什么，但这个十年的开端就是感觉不一样。

回想一下。过去几年，人类一直昏昏沉沉——深陷于黑暗与混乱之中。

世界线已经变得错综复杂。如今，人们对事件的记忆开始出现分歧。微小的同步性在来回闪烁……

现在，时间线正开始融合。无论现在做出何种决定，每条时间线都已踏上自己的道路。此刻的轨迹已无法改变。接下来会发生什么？一场意识的逐步觉醒，而一旦走到这一步，便再也无法阻止。

你有没有想过，为什么你会在那个时间出生？为什么你会在那个地方出生？在所有可能的时间线中……在所有可能的时代里……你偏偏出生在最具历史性的一个。

你是否感觉到自己前额中央微微发麻？它要来了。”

在视频简介中有一段二进制字符

00110011 00110010 00110000 00110010 00110000

解码后为：

32020

ASCII二进制转换

而这说明3月20日为事件发生的日期。

上午11:05，该视频及其描述中的二进制代码被发布在 Alex Hall 的推特上。

2020年3月19日

上午11:25，《hubris.wmv》被设定于 Jadusable 的 YouTube 频道下午1:15首播。

下午1:15，《hubris.wmv》正式首播。视频中包含了来自前一个视频中同一实体的另一条信息，以及 Rosa 的重复语句和一段《塞尔达传说：魔吉拉的面具》（Majora's Mask）的游戏片段。

视频中出现的文字如下：

疏离感曾是我们最大的敌人。

我们早已过于习惯安逸的生活。那时的我们是安全的。

尽管并不完美，但我们几乎所有的需求，都被几个世纪以来精心编织的网络所满足。然而，人类的大脑天生就为冲突而设，会不惜一切代价本能地寻求冲突——这是刻在我们基因记忆中、无法逃避的特质。在没有迫在眉睫的障碍时，我们要么把时间花在优化已有的系统上，要么自己制造问题。毕竟，我们必须觉得自己在征服些什么，因为普通人的生活已经变得千篇一律、枯燥乏味。事实上，这种生活甚至乏味到了有人因此自杀的地步——如果你还能相信这种事的话。

我们对安逸生活的理所当然已经到了如此地步，以至于当一切崩塌时，阻止我们承认现实的并非恐惧，而是傲慢。即使一系列全球性事件开始撼动整个世界，我们竟还有胆量仰望天空，清清嗓子，大声喊道：“一次来一个天启骑士就好，谢谢”，然后转身回屋继续看电视。

大多数人都有自己偏好的否认方式——有些人用毒品或酒精沉溺于绝望，有些人坚信这一切终将过去，还有些人则寄希望于政府来拯救他们。无论他们采用何种方式，他们都拒绝承认：事情或许正在发生永久性的改变，而我们的生活方式正显露出其转瞬即逝的本质。

在视频简介中有一段二进制字符

01001010 01100011 01100011 01101110 01110110 01111001 01100011 00100000 01110001 01110100 01110001 01100101 01110000 01110000 01111001 00100000 00100000 01001110 01101100 01110011 01100011 01101000 01100001 00100000 01110010 01111000 01110010 01111010 01100101 00101110 00100000 01011000 00100000 01110011 01100100 01101010 01110001 01101001 00100000 01011000 00100000 01111000 01110110 01101001 00100000 01101101 01111010 01110110 01111000 01100011 00100000 01101111 01100011 01111010 01101110 01111010 00100000 01111010 01100011 01110101 00100000 01100111 01111010 00100000 01111010 01101110 01101011 00100000 01100110 01101110 01111010 01110010 00100000 01100111 01110110 01111010 01110010 00101110 00100000 01010101 01010010 00100000 01100100 01100110 01101101 01110110 01101010 00100000

解码后为：

Attempt fifteen, trying again. I doubt I can reach these two at the same time. HE moves.

“第十五次尝试，再次尝试。我怀疑自己能否同时触及这两人。HE 在行动。”

ASCII二进制转换

视频的频谱图中隐藏了一条信息，内容为：“有人能听到我吗？”（“can anyone hears me?”）

2020年3月20日

下午3:40，《end.wmv》被设定于 Jadusable 的 YouTube 频道下午4:30首播。

在首播前，视频缩略图在五张图像之间不断切换，每一张都比前一张更加令人不安。

下午4:30，《end.wmv》正式首播。视频延续了前一个视频中的信息，并展示了更多来自“END”存档的游戏画面。信息末尾署名为“Jadus”。

视频的声谱图中隐藏了一段密码，内容为：

xbt psfyszsm splkw. 

解密后为：

was Berkeley heard

第一个词移位25位，第二个词移位12位，第三个词前三个字母移位15位，后两个字母移位7位

首播后，《end.wmv》的描述被修改，新增了一个指向 Jadusable 的 Patreon 页面链接，该页面的第一篇帖子发布于中午12:31，具体内容点击这里

2020年3月22日

下午约2:50，《\》被设定于次日（3月23日）晚上6:30在 Jadusable 的 YouTube 频道首播。

晚上约7:55，《hubris.wmv》的视频描述开始反复消失又重新出现。在持续约一小时的变动观察期间，未记录到描述内容的实际更改。

2020年3月23日

下午5:30，即首播前整整一小时，《\》从 Jadusable 的频道中被移除。不久之后，一个新视频被设定为首播替代品：《transmission.wmv》。视频简介同样也是一段二进制代码，解法和之前一致，解出来以后为：“你来到这里是有原因的。看，听。”

下午5:37，Jadusable 在推特上发布了以下内容：“日记条目传输信号失真，正在重试”（diary entry transmission signal garbled, trying again）。

大约在此时，视频缩略图开始变化。共发生了12次变更，总计出现13个不同缩略图。变更时间分别为：5:45、5:50、5:56（两次）、5:59（两次）、6:00、6:02（两次）、6:15、6:17 和 6:20。并且这些缩略图各有不同。不过整体都是一张扭曲的面孔。具体图片如下：

晚上6:30，《transmission.wmv》首播。视频再次延续了 Jadus 的信息，但此次不含任何游戏画面。Jadus 讲述了他与搭档 Denton 如何寻找名为“Berkeley”的男子，并找到了冒用该名字的 Tyler。他透露自己的真名是 Tyler Lawman，并相信自己周围的世界是他自身意识的产物。在向 Jadus 和 Denton 道歉后，他将手枪对准自己的嘴，开枪自尽。

视频中出现的文字如下：

我们挨家挨户搜查，在与联络人会合前，试图从这栋破败的房子里带走任何还能用的东西。很明显，这房子之前已经被清空过一次，剩下的东西又被洗劫了一轮。不出所料，我们在房子最后一间房间里看到了一个男人正等着我们。这里远非宫殿——房间里散落着皱巴巴的睡袋、空罐头和几本杂志。显然，他已经在这里待了一段时间。在这个人人时刻为生存而战的世界里，他看起来格外憔悴。

“你是伯克利（Berkeley）吗？”我问道。

“我的名字，”他疲惫地说道，“不是伯克利。”

“但你符合他的描述。”

“我的名字……是泰勒（Tyler）。就叫泰勒。”

“什么？”

“我不装了，”他转过身面对我们，“我叫泰勒·劳曼（Tyler Lawman）。我在这儿长大。”

在旧世界里，我们留下了太多数据，很快，使用自己的真名就成了一种负担。名字是可以追踪的。只要有一个名字，你就能找到地址、银行账单、家庭成员……任何东西。只要有一个名字，你就能找到弱点。人肉搜索（doxxing）从此有了全新而暴力的含义。我们留下的数字足迹成了我们的阿喀琉斯之踵。彻底抛弃它才是唯一合理的选择。于是，大家心照不宣地默认：你必须换一个新名字。

我的搭档 Denton 起的名字就很合适——我大概猜到这名字可能的来源，但它足够低调，不会引起注意。一开始，总有些蠢货从流行文化词库里随便挑名字，想用那些臭名昭著的虚构角色给自己命名。这些人要么变聪明了，要么被杀了，要么活活饿死。最好的名字简短、足够独特，又不会引人注目。

而泰勒刚刚用了他的真名，甚至还不认识我们。这很糟糕。这意味着他根本不在乎我们知道与否。

“我们是来带你走的。我们有一群不错的人，希望你能加入。”Denton 试图劝说。

泰勒无视 Denton，直直地盯着我。

“嘿，伙计，”他带着一丝微弱的笑容说道，“你叫什么？说吧。”

“贾达斯（Jadus）。”我拒绝透露真名。

他脸上的神情顿时垮了下来，嘴角仍挂着那抹若有若无的笑，却已毫无支撑。看起来，他终于准备说出自己真正想说的话了。

“哦……好吧，贾达斯。对不起，为这一切。”

“你这是什么意思？”

我已做好最坏的打算。

“所有这些，”他张开双臂比划着，衬衫微微掀起，刚好露出别在腰间的那把手枪轮廓，“所有这一切。”

“此话怎讲？”Denton 问道。他缓缓抬起一只手，朝泰勒伸去，像是在警告他。我见过这招太多次了——一只手用来分散注意力，另一只手则悄悄准备拔枪。

但泰勒似乎毫无动作的打算，只是低头盯着地面。

“我觉得是我让这一切发生的。”

“我觉得这全是我的错。”

他仿佛在难以置信地重复着这些话。

“我很快就要醒过来了。我受够了。事情已经变得太他妈离谱了。”

他转过身，想起自己还有观众。

“你们甚至都不是真的，对吧？”

这个问题让我们俩都愣住了。

“我感觉挺真实的，泰勒。”Denton 厉声说道。

“不，不，不，你们不是。你们不是真的。我是说，像我这样真正真实的存在。”

他看出了我们的困惑。他大声叹了口气，加倍努力地向我们解释，仿佛我们是小孩。

“在这之前，我有过生活。有爸妈，有童年，甚至还有个我喜欢的女孩。贾达斯，那些记忆是我真正经历过的，我不是‘拥有’它们，而是‘活过’它们。”

他盯着我，等待某种认可，但始终没等到。无论是对我们感到沮丧，还是对处境彻底绝望，泰勒还是掏出了武器。Denton 也立刻做出回应，但泰勒几乎毫无反应。他握枪的样子像是拿着道具——没有对准任何方向——而 Denton 的枪口则稳稳地瞄准了这个虚弱的男人。

“放下它，泰勒。”

然而泰勒似乎完全没意识到自己正在升级局势，反而用近乎嘲弄的语气继续说道：

“现在小心点，如果你开枪打死我——你们全都会死。”

一句威胁。难道这终究是个陷阱？

既然觉得自己有了筹码，他便站在自己的“讲坛”上继续说道：“在这一刻之前，你们真的存在过吗？在我生命中出现之前？我打赌你们以为自己存在过，但我可以告诉你，你们没有。你们他妈的根本不存在。你们都是为我编造出来的——你们全是附属品。”

他几乎像是排练过这段话。

“哇，”我回击道，“我们本可能遇到无数个满口黑话的疯子，结果偏偏撞上了上帝本人。你怎么看，Denton？”

他停顿了一秒，仿佛我打断了他的表演。他开始缓缓将双手垂到身体两侧。这场戏剧性的表演终于结束了。

突然，他眼中闪过一丝火焰，仿佛刚刚在脑子里解开了某个谜题，随即大声吸了一口气。

我的大脑似乎花了一整分钟才理解正在发生什么，但我的身体却不到一秒就得做出反应。“呃——”是我嘴里唯一能发出的声音，而“上帝”则做出了更为深刻的宣言。

伴随着一声挑衅般的高潮，他将那把.38口径手枪猛地塞进自己下颌，然后在头顶开出了一扇天窗。他毫无生气地瘫倒在地，把我们其他人留在了这个据说是他创造的、注定毁灭的世界里。

也许并非如此。更有可能的是，泰勒只是另一个被新世界吓坏、无法接受现实的普通人。

不过，这样想倒也挺有趣的。

不久之后，人们分析了视频的声谱图，并找到了指向《\》的新 URL。这段时长不到一分钟的《\》揭示了我们在缩略图中一直看到的那张扭曲面孔确实是 BEN，而它现在以“我们”（we）自称。

当玩家找到《\》以后，《\》于晚上6:54被公开列出。

2020年3月26日

下午5:34，《gateway.wmv》被设定于 Jadusable 的 YouTube 频道晚上6:00首播。其描述中的二进制代码分三次发布：第一次在初始设置时发布，随后两次于5:40通过连续更新添加。这三段代码分别翻译为：

“通往构建短暂生命的门户被阻塞，碰撞在一起”

“这将有助于将它们 LINK 起来”

“回想几年前，末日是什么时候？”

缩略图共变更四次，时间分别为：5:38、5:58（两次），以及首播前的6:00。

晚上6:00，《gateway.wmv》正式首播。视频完全由游戏画面组成，其中大部分内容呼应了《BEN.wmv》中“塔米尼亚原野”（Termina Field）的场景。林克（Link）的动作变得极为谨慎，在采取任何行动前都会仔细观察原野中的每个角色。最终，他站在幸福面具商人（Happy Mask Salesman）面前，拿出陶笛（ocarina）。游戏中的歌曲音效响起，视频随即结束。

该视频的结尾似乎证实了玩家已重新获得通过游戏内操作影响剧情的能力。

视频的声谱图有一段二进制代码，解码后为：“2012年发生了什么？”

另一个世界

2020年3月27日

下午4:42，Rosyfox 上传了《觉醒奏鸣曲》（Sonata of Awakening，链接为ytb链接），以回应《gateway.wmv》，呼应过去两周我们不断收到的“醒来”提示。人们希望这段视频能对 Jadus 暗示的那个明显的“梦境般”的末日世界产生影响，不过并没有什么作用

2020年3月28日

晚上约7:45，一个新网站被发现：methodsofrevolution.com。起初看起来像是一个损坏的博客，但很快便找到了指向多个内容的链接：被涂黑姓名之间的秘密对话片段、看似无意义的图像，以及最引人注目的——一个决定下一步行动的投票。这使得任何直接的视频回应都变得无效。该网站的页眉图片正是劳曼（Lawman）家那间反复出现的破败客厅。这个网站显然就是对“2012年发生了什么？”这一问题的回答。

主页标题为 “ME/THOD RE:// - wel??$$ to the officia$$/// {NULL}”，包含两篇博客文章：

《……燧石击钢》（"...And Flint Struck Steel"）由 “Find Your Method” 于2013年1月13日发布，内容为：“这里曾经有一个网站。现在它已经消失了。” 标签为 “Methods of Revolution Prelude”。

《施工中》（"Under Construction"）由 “Find Your Method” 于2014年3月6日发布，内容如下：

欢迎来到网页！我们目前正处于施工阶段，请稍后再来查看！ 结构是我们生活方式的根本——我们用它来精炼、改进并推动自身进步，作为回报，它也赋予我们目标感，并最终定义我们在生活中的位置。我们生活的结构是我们习得习惯的集合体——这些习惯来自我们的环境与个性——从中我们获得正面或负面的特质。从出生起，我们就被纳入这种共生关系之中，这也是我们成年后生活方式的关键。在学校里，你遵循老师的指令，并在规定时间内完成特定任务。最终，陌生会变得熟悉，不安转化为安心，秩序再次建立，因为你开始知道每一天会发生什么。

主页底部的目录包含七个链接：

• “01101000” 包含一张公告板的照片，右侧钉着三张方形便签和一张完整纸张，全部空白。“01101000” 的二进制解码为字母 “h”。
• “31026180” 包含一个链接，指向标题为 “2016年6月6日” 的页面，其中包含一个文本文件，内为 BEN 面孔的 ASCII 艺术图。
• “31029201” 包含一个链接，指向标题为 “2013年7月2日” 的页面，其中包含一段聊天记录片段，多个用户名已被涂黑。
• “41026030” 包含两个按月份分类的链接：
  • “2013年1月” 包含第一篇博客文章《……燧石击钢》。
  • “2014年3月” 包含第二篇博客文章《施工中》。
• “61028050” 包含一段看似无关的文字：

我不知道为什么我又回到这里了。那一定是好几年前的事了。

这座城市的活力似乎总能激发出我内心的某种东西，但我却感受不到。

它不是家，也永远不会是，但纽约却有种矛盾的平静感。尽管充斥着能量与喧嚣，却是我一生中唯一感到自己隐形的时刻。我看着窗外的人潮仿佛顺流而下，沿着街角涌动。加入他们似乎轻而易举——沉入其中，让水流带我去某个地方，开启新的人生。

一只令人安心的手搭上我的肩膀，将我从梦中唤醒。

“该走了。”

好吧，我回应道，我明白了。

我们收拾好东西，走出酒店大堂。雨水拥抱我们时，我的身体绷紧了——外面的天气刺骨寒冷。她毫不犹豫地抬起手臂，自信地拦下一辆出租车。她的眼神在我眼中变得不同了。我看到那双眼睛燃烧着炽热的决心，仿佛在那短短几分钟里，她已解开了内心某个巨大的谜题。我只能默默钦佩她那份安静的凶猛，但几秒后便痛苦地意识到，那是我无法企及的境界。

我借用了她火焰中的一小簇，点燃了自己的火种，撑了过来，为最坏的情况做好了准备。

可那个时刻从未到来。为什么它又把我带回这里？是时候解决这些旧问题了。眼下有更紧迫的威胁。

• “71022070” 包含一个链接，指向标题为 “2013年8月16日” 的页面，其中包含一段与之前类似的聊天记录片段。
• “91026121” 包含一个投票。投票框标记为 “{NULL}”，展示了一张 BEN 的正面照片，并提供七个选项：时之歌（Song of Time）、疗愈之歌（Song of Healing）、觉醒奏鸣曲（Sonata of Awakening）、倒转之时之歌（Inverted Song of Time）、双倍时间之歌（Song of Double Time）、秩序誓言（Oath to Order）和“其他”（Other）。选择一项后刷新页面，照片下方会显示文字 “nice try”（别白费力气了），并附带一个查看当前结果的选项。在投票结束时，《觉醒奏鸣曲》遥遥领先。“nice try” 文字随后变为永久显示。

需要特别注意的是，在外部干预之前，《疗愈之歌》原本处于领先地位。如果该网站未被发现，它本会胜出，其后果可能是灾难性的。

玩家们注意到，“31026180” 的链接实际指向的 URL 与显示的不同。将 URL 末尾的 “235” 替换为 “231”，会得到一个标题为 “2013年10月29日” 的页面，其中包含一段比此前发现的更为激烈的聊天记录片段。通过这种替换 URL 末尾数字的方法，许多原本不可见的内容页面被陆续发现：

• 198 指向一张房屋照片和一段二进制代码，解码为 “one world”（一个世界）。
• 203 指向一个曾包含《迷失于思绪中》（Lost in My Thoughts）的页面；该内容现已被移除。
• 205 指向一个名为 “another world”（另一个世界）的音频文件。

晚上10:11，在发现 “one world” 二进制代码后不久，所有页面均返回一条单一信息：“你不该在这里。” 几秒钟后，整个网站关闭。再次加载网站时，仅显示一张图片和一行文字：“get out”（滚出去）。该图片多次变化：

• 第一张图片是一本用另一种语言书写的日记。
• 10:12，变为一张极度偏蓝调的微笑男子图像。
• 10:13，变为一张严重毁容的 BEN。
• 10:16，变为一张毁容程度较轻的 BEN。
• 10:30，图像放大。
• 10:59，图像再次大幅放大。
• 11:00，画面变黑，文字消失。
• 11:11，变为一张新面孔，配文 “PLAY BY MY RULES”（按我的规则玩）。
• 11:12，网站主页恢复访问。此时，网站名称已更改为 “PLAY BY MY RULES”，并在《施工中》一文中新增了以下内容：

新增的第二段文字为：

一位有趣的哲学家曾沉思道：地狱并非那种陈词滥调般的烈火硫磺炼狱，等待所有生前作恶之人。相反，他将其描述为一种简单的现象——在你在地球上的最后一天，你最终成为的那个人，将遇见你本可以成为的那个人。

在最后一段下方，添加了以下文字（重复多遍）：

PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES PLAY BY MY RULES

晚上11:18，每一页开始自动播放《Creeeep Sales》。随后图像继续变化：

• 11:21，页眉图像放大。
• 11:23，页眉图像再次放大。
• 11:25，页眉图像消失。
• 11:26，网站永久下线。

2020年3月29日

早上2:13，Patreon更新，具体内容点击这里

下午6:50，《sonata.wmv》定于 Jadusable 的 YouTube 频道在8:15首播。

缩略图几乎立刻开始发生变化，分别在6:54和7:02发生了变动。

8:15，《sonata.wmv》正式首播。片尾出现了一名戴着防毒面具的人。

8:19，methodsofrevolution.com 网站重新上线。并在页面底部的目录中新增了三个链接：

• “41027150” 包含一个指向名为“2014年5月17日”的页面的链接，该页面内含一个文本文件，其中是一段对话片段，被涂黑姓名的角色们讨论某个他们拒绝提及名字的人，以及一个与之完全相同的另一个人。
• “51023160” 包含一个指向名为“2015年6月13日”的页面的链接，该页面内含一个文本文件，其中是一段对话片段，暗示了时间线可能正在汇聚。
• “61028020” 包含一个指向同样名为“61028020”的页面的链接，该页面内含一个文本文件，其中是尖叫人脸的 ASCII 艺术图。文本中隐藏着单词 LIE（谎言）、TRUTH（真相）和 DROWN（溺亡）。

投票页面此时也出现了若干变化：

原本的投票或查看结果选项被一个写着“consciousness”（意识）的按钮取代。“nice try”文字被替换为“.....”。

在接下来的一个小时内，“Other”（其他）选项票数稳步上升。到9:45，在无法对其投反对票的情况下，“Other”取得领先。

截至3月29日，除了一些零散文件外，未再发现其他内容。

2020年3月31日

下午约3:00，玩家们发现“\”被重命名为“iseeyou”。

2020年4月1日

下午5:44，《king.txt》定于 Jadusable 的 YouTube 频道在7:00首播。然而在6:35，该视频因“与另一 YouTube 视频重复”被从频道中移除。随后于6:45重新上传，并将首播时间改为7:30。但该上传版本在7:03再次遭遇同样情况，被删除。最终于7:28第三次也是最后一次重新上传，并定于8:15首播。

下午6:23，Jadusable 的 Patreon 页面更新,具体内容点击这里

晚上8:15，《king.txt》首播。视频内容完全由 Jadus 的打字构成，揭示了他过去的生活以及从吝啬鬼到获得力量的转变过程。

视频中出现的文字具体内容如下：

今天我翻了翻我的旧手机。

当时换岗守卫出现延误，我有些时间可以打发。我已经删掉了里面所有非必要的内容，而且由于没有信号塔在运行，它现在只是我随身携带的一本剪贴簿。

我发现了一条旧帖子草稿，原本打算等网络恢复后再发布——那是在我们还不知道网络中断会持续多久之前写的。那才不过六个月前的事，但此刻感觉却像过了好几年。

视角切换到过去的 Jadus。我们现在看到一张照片，画面是从一只戴着黑色手套的人的视角俯视一张桌子，桌上放着一本小型日记本、两个模特头像和一盏台灯。日记本翻开的那页上写着《月光小夜曲》（"Moonlight Serenade"）的歌词。Jadus 打字写道：

“嘿，我只是想联系一下大家，想知道有没有人有同样的感受。

有没有其他人觉得现在看事情变得更清晰明亮了？在这之前，我总觉得自己毫无目标——以前我每天早上吃药，每晚喝酒。走同样的路，做同样的事，过同样的生活。日复一日。回想起来，我人生的高光时刻竟然是盼着能多喝一点、多睡一会儿。我曾经一次只活七天，但现在发生了一件最奇怪的事——我的生活客观上比以往任何时候都更危险、更不确定，可我却感觉前所未有的好。我过去无法长时间直视别人的眼睛，几乎从不开口说话。我过去总是坐着，陷入对人生和错失机会的绝望深渊中。

而现在，即使周围的世界正在崩塌，我醒来时却比以往任何时候都更加精神焕发、头脑清醒。另外，我脑子里一直在听到声音……哈哈，开玩笑的啦。

但说真的，有没有其他人也有类似的感觉，或者开始有这种感觉？就好像，某种灵性的事情正在发生？”


我对着那段文字笑了。我记得当时在结尾加了一点幽默，因为我担心自己写的东西听起来完全疯了。那时我还在犹豫要不要进一步展开我真正的感受——那就是我开始注意到日常生活中越来越多的模式——一些巧合似乎太过完美地对上了。重复出现的数字、征兆，诸如此类。

我当时觉得，把这些沉重的内容放进第一篇帖子实在太过了。也许如果足够多的人回应，我会在后续回复中稍微敞开心扉一些。

事实是，那时我正经历一种无法完全理解的强烈感受。你知道“英雄之旅”吗？那种老套的说法？如果我当时不知道得更清楚些，那感觉就真像那样。就像胸腔里涌起一股灵性的行动召唤，推着我去“做点什么”。这种感受如此深刻，甚至让我怀疑过去的自己是否真的抑郁过，是否真的需要靠药物维持。

我记得自己在接纳新身份过程中的成长阵痛。那种感觉很好，令人充满力量，但我早已习惯软弱与恐惧，以至于我实际上在抗拒这种新感受。万一这一切的发生是有原因的呢？万一人生中真的还有更多值得探索的东西呢？万一我在其中真的扮演着某种角色呢？这些问题让我极度害怕去认真思考，毕竟我过去三十二年的人生一直平庸无奇。我内心的孩子迫切希望自己的存在是为了某种非凡之事，而我内心的成年人却害怕这愿望真的成真。

我记得否认不再奏效的那一刻。过去的我最终接受了自己正在改变、某种灵性之事正在发生的事实——但它只在一个条件下接受：一定是因为某种坏事即将降临到我身上。我内心那个悲观主义者推断，只有当我显然快要死了的时候，才会发生如此美好的转变，而这或许就是在我离开人世前，把本该献给这个世界的所有能量提前榨取出来的方式。

我带着这种迫近的末日感生活了一个月左右，最终意识到末日从未到来。回头看，我旧有的人格为了维持停滞状态竟进行了如此激烈的抵抗，即便它明知新的我无论从哪个角度看都会更好。讽刺的是，尽管我不喜欢过去的自己，但到最后，我却害怕变成任何别的样子。现代文明的崩溃，反而让我第一次在很久以来——或许是有生以来第一次——感受到自己活得有目标。这有什么不对吗？

最终我认定：没什么不对。这根本没有任何问题。


有什么东西就在那里。我对它的感知就如同呼吸空气一般真切。存在着一个远超此世的世界，而某种灵体……某种东西……终究一直在引导着我。为了什么，我还不知道。我真希望以前就有这样的清晰认知——天啊，在旧世界时，我宁愿付出一切来换取这样的清晰——但至少它现在找到了我。

我额头上的刺痛感很微弱，但如果你也在那里，也许你也能感受到。

2020年4月4日

早上约6:30，《awakening.wmv》和《transmission.wmv》被重命名。它们的文件扩展名从 .wmv 改为 .txt，以此建立一种新格式，用以区分基于文本的视频与游戏实况内容。

下午4:45，《CHILDREN.wmv》定于 Jadusable 的 YouTube 频道在7:00首播。在此期间未观察到任何变动。

下午6:45，methodsofrevolution.com 网站下线。

晚上7:00，《CHILDREN.wmv》首播。视频包含了此前视频中出现过的 Rosa 开场片段，其余部分则被暗示为《TheTruth.rtf》中所提及的原始缺失视频。

视频首播后立即，methodsofrevolution.com 重新上线。主页仍包含相同的两篇帖子，但《施工中》（"UNDER CONSTRUCTION"）一文现已新增文字：

欢迎来到网页！我们目前正处于施工阶段，请稍后再来查看！ 结构是我们生活方式的根本——STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING 我们用它来精炼、改进并推动自身进步，作为回报，它也赋予我们目标感，并最终定义我们在生活中的位置。我们生活的结构是我们习得习惯的集合体——这些习惯来自我们的环境与个性——从中我们获得正面或负面的特质。从出生起，我们就被纳入这种共生关系之中，这也是我们成年后生活方式的关键。在学校里，你遵循老师的指令，并在规定时间内完成特定任务。STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING STOP PLAYING 最终，陌生会变得熟悉，不安转化为安心，秩序再次建立，因为你开始知道每一天会发生什么。

目录中发现了一个新链接：

• “09152000” 包含一个指向新文档的链接，该文档似乎是《TheTruth.rtf》的修订版，名为《TheRealTruth.rtf》。其中不仅包含 Jadusable 所有视频的摘要，还将大部分“Ben”的提法改为全大写的“BEN”，并新增了一条记录，时间为9月10日晚上9:09：

在哭闹和抱怨了这么久之后，他终于恢复了理智。

他之前表现得可悲又贪婪。

软弱又令人难堪。

脆弱又孤独。

但那些都结束了。

他认为现在是下午，但他的大脑已经无法分辨了。

这无关紧要。

我们已合而为一，拥有唯一的目标，我们将完成它。

这些信息并非供他们此刻阅读。

无论是这个绝望的傀儡，还是他所谓的“观众”，现在都无法理解其中任何内容。

结论：这是徒劳之举。

遗憾的是，为了达成圆满并进一步升华，我们必须再等待一段时间。

我们将继续形成我们自己的共识。

但这里已经引起了太多骚动，那个喋喋不休的蠢货一旦被发现，可能会让我们前功尽弃。

那么，耐心便是答案，时间在此处毫无意义。

他又试图与我们的世界建立连接。

月亮与太阳。

向他展现我们自己。让他明白我们众多，且一直在注视着他。

是时候了吗？这极有可能彻底击碎他本已脆弱的心智。

是的。

是的，此人即将死去。

是的，这个世界也开始分崩离析。

是的，但关于这一点尚有争议——我们与他们位面互动的能力仅限于少数几种“方法”（Methods）。

是的，但这种情况不会永远持续下去。

是的，但如果等待太久，我们变得无法兼容的概率实在太大。

是的，我们有一个改变现状的提案。这将耗费数年，但可以接受。

是的，这样很好。

<已删除>

是的，但他们终究应该知道真相。

是的，但只会在为时已晚之时。

通过更改页面 URL 末尾的数字，用户成功找到了多个隐藏页面，内容从 youshouldnthavedonethat.net 的 HTML 残留代码，到神秘或未使用的图像，再到令人心碎的啜泣声。

投票选项多次更新，新增了以下内容：

• 晚上7:53，选项为 HIDE（躲藏）、FIGHT（战斗）和 RUN（逃跑）。
• 晚上7:56，选项变为 DIE（死亡）、DIE（死亡）和 DIE（死亡），图像更换为此脸。
• 一分钟内，选项最终再次变回 RUN（逃跑）、HIDE（躲藏）和 FIGHT（战斗）。图像恢复为原始的 turn4 脸部图像，标题显示为：“Don’t be hasty now.”（现在别着急。）

晚上8:07，01101000 上的公告板变为此内容。

晚上8:13，此音频文件出现在每个页面上。

在网站活跃期间，横幅多次更换(注意，因为图片涉及恐怖和血腥，所以感兴趣的读者请前往wiki原文查看，链接点击这里)：

• 晚上7:14，更换为此《CHILDREN.wmv》中 Elegy 雕像的静态画面。
• 晚上7:18，更换为此脸。
• 晚上7:59，更换为此脸。
• 晚上8:02，更换为此图像。
• 晚上8:03，更换为此图像。
• 晚上8:05，更换为此图像。
• 晚上8:15，更换为此图像。
• 晚上8:15 再次，更换为此图像。
• 晚上8:18，更换为此图像。
• 晚上8:18 再次，更换为此图像。
• 晚上8:19，更换为此图像。
• 晚上8:46，更换为此图像。

三个音频文件在几分钟内相继被发现，标志着投票即将结束。按顺序如下：

• 晚上8:33，发现“closing”（关闭中）。
• 晚上8:38，发现“time's ending”（时间将尽）。
• 晚上8:44，发现“time's up”（时间到）。

晚上8:47，在围绕投票选项的激烈争论之后，网站关闭。唯一可见的图像是此图，确认了 HIDE（躲藏）选项赢得了投票。晚上8:50，画面放大显示了各个选项，并在几秒后再次放大。

晚上8:53，首页变为黑色。接下来的几分钟内，页面依次显示了若干条消息：

• 晚上8:53，页面显示：“Hiding.”（躲藏中。）
• 晚上8:56，页面显示：“10:43am - 昨晚月之子出现在我的梦中，他们掀开面具，露出极度扭曲变形的脸。”
• 晚上8:57，页面显示：“10:43am - 昨晚月之子出现在我的梦中，他们掀开面具，露出极度扭曲变形的脸。……蛆虫从他们的孔洞中爬出，本该是眼睛的位置只剩凹陷的黑洞，黄色的笑容随着他们靠近我而慢慢扩大。”
• 晚上8:58，页面显示：“10:43am - 昨晚月之子出现在我的梦中，他们掀开面具，露出极度扭曲变形的脸。……蛆虫从他们的孔洞中爬出，本该是眼睛的位置只剩凹陷的黑洞，黄色的笑容随着他们靠近我而慢慢扩大。其中两个按住我，另外两个开始把面具缝到我脸上。”

晚上9:04，页面显示：“THEY.”（他们。）

晚上9:05，页面显示：“TOOK.”（带走了。）不久之后，此图被添加为背景图像。

晚上9:06，文字消失，仅保留图像。

晚上9:11，图像消失，页面再次显示文字：“Hiding.”（躲藏中。）

2020年4月7日

晚上6:58，《2018.txt》被上传，但同时也被设定为在6:58首播。该首播时间一直保持不变，直到实际首播于7:19开始。视频内容仍是 Jadus 的文字，这次他讲述了自己过去曾多么无谓地戏剧化和焦虑，以及在社会崩溃后如何成为“幸运者”之一。

视频中出现的文字具体内容如下：

我又找到了一条很久以前自己写下的消息，我想这篇写于2018年。那时我刚和妻子买了房子，安顿下来——我拥有了一个年轻人在人生中所能渴望的一切——但我记得，即使在签署购房文件时，那种挥之不去的不满情绪依然萦绕心头。我正在逐一打勾完成一个现代美国人“应该拥有”的所有事项，但我太害怕向任何人承认，这些并没有让我变得更快乐。

视角切换到过去的 Jadus。

“又一个深夜。

我妻子在卧室里睡着了，我终于独享整栋房子。我喜欢当我往壁炉里添柴时，它发出的赞同般的噼啪声。当世界其余部分都沉睡时，我独自醒着，能感受到一种特别的宁静。这让我有更多时间思考自己的人生，也让其他一切暂时按下暂停键。

但我总是对此思虑过度。我拼命想为那个大问题找到答案——你知道是哪一个。出于某种被自我误导的希望——很可能由我的自负塑造而成——我竟狂妄地认为自己能理解这一切。仿佛我们的意识中早已写入某种硬编码，只要解出正确的内在方程，一条新的前进道路就会解锁。最近，寻找那个神话般的方程已不再像一种爱好，而更像一种宗教。

‘我存在！！’

我想向任何可能在观看、在倾听的存在大声呼喊。

‘我和别人不一样！！我在这里！我是真实的！’

但这样做又有什么意义呢？生活并非如此运作。即使我真的吸引了某个——某种——超出我理解范畴的存在……我又如何能与成千上万尝试过同样事情的人区分开来？

如今，我选择什么都不说。我皱着眉头，做着自己一贯做的事——转身翻看手机，试图挖掘下一块多巴胺，好让我暂时忘记这存在主义式的忧郁。喝酒对我已经不管用了，所以这条路行不通。也许看一部新电视剧？玩个电子游戏？还是性爱？

但我深知一个残酷的真相：所有这些误导性的路径最终都会回到同一种感觉。逃避终究是不可能的。

我内心的一部分似乎知道——或者至少感觉——自己对余下的人类体验已有大致的预期。我曾拥有健康，也曾一贫如洗。我喝过最上等的葡萄酒，也与最出众的女人共眠过——至少我的自负希望我相信如此。我可以继续这样过下去，但说实话，我更想直接翻到书的结尾，看看接下来会发生什么。我忍不住急切地想要进入下一阶段——下一个高原——这样我才能真正地玩，为意义而玩，为某个值得的东西而玩。可在这里，我似乎找不到太多值得为之奋斗的事物——总体而言，我已经得到了自己真正想要的一切。我似乎无法像大多数同龄人那样，对那些追逐的事物着迷，我想这才是我最大的障碍。

我羡慕那些能执着追求虚荣与财富的人，因为我似乎做不到。我的意思是，我能，也确实做过——至少短暂地做过。但仅限于满足自己和家人的基本需求与眼前欲望。我永远无法理解，人们怎么能如此专注于此，且从不感到厌倦。我真希望自己能更像他们一些。难道他们也都在假装在乎那些东西吗？他们是否都曾像我一样开始，只是随着练习，追逐那些东西变得越来越容易了？

当我试图逃离这种感觉时，它却不断困扰我——像一个迅速逼近的截止日期，拉扯着我的神经突触。

‘找到意义！’它似乎带着紧迫感对我尖叫。

也许这正是它如此令人瘫痪的原因——我感到一种必须找到某种答案的义务。在自怜与存在主义的麻木中漫无目的地游荡，对任何人都没有帮助，尤其对我自己。

我能听见妻子在床上辗转反侧。当我抱着她时，她睡得更好。这无疑是我第一千次试图用思考解开这个无解之谜。我们暂且先在这里做个标记吧。”

视角切回现在。

这段文字有点过于无谓地戏剧化了——我的写作一向如此——但我对那种空虚感的记忆却异常清晰。那时我真的不知道自己过得有多轻松——那时冰箱里有食物是理所当然的事，夜晚则舒适地沉溺于各种恶习之中。那时我太过安逸，以至于把大量空闲时间浪费在担忧那些抽象的事情上——那些我完全无法掌控的事——而那真的曾让我非常困扰。

也许，归根结底，现在的我才是那个幸运的人。

我继续翻看，直到最后一条我保存下来的消息……

当最后一句话被敲下时，我们听到似乎有人站起身，拿起火钳拨弄了一下壁炉里的火，然后又坐了回去。

下午7点15分，Patreon再次更新，内容点击这里

2020年4月10日

晚上6:30，methodsofrevolution 的锁屏页面更新，新增了一张“星体观测台”（Astral Observatory）的图像，这似乎暗示由于“第四日漏洞”（Fourth Day glitch），更新周期现在向后推迟了一天，从而使4月23日落在一个更新日上。文字部分被移除。

晚上7:32，Alex Hall 在推特上确认，由于上传问题，本次更新将推迟一天。

2020年4月11日

下午12:43，《KELBRIS.wmv》被设定为在晚上6:00首播。在接下来的几个小时内，该视频发生了多次变更：

• 下午1:14，缩略图更改为前一天在 methodsofrevolution.com 上使用的“星体观测台”图像。
• 下午1:27，发现了四个新标签。
• 下午5:11，标题更改为《FATHER.wmv》，描述更改为“THEY DONT NEED TO SEE THIS.”（他们不需要看到这个。）
• 下午5:13，标题变为“STOP UPLOADING THISSTOP UPLOADING THISSTOP UPLOADING THISSTOP UPLOADING THISSTOP UPLOADING THISSTOP”，描述变为“STOP UPLOADING THISSTOP UPLOADING THISSTOP UPLOADING THISSTOP UPLOADING THISSTOP UPLOADING THISSTOP UPLOADING THISSTOP UPLOADING THISSTOP UPLOADING THISSTOP UPLOADING THISSTOP UPLOADING THISSTOP UPLOADING THISSTOP UPLOADING THISSTOP UPLOADING THIS.”
• 下午5:14，标题和描述恢复为正常状态。
• 下午5:16，标题更改为“HE IS ALREADY DEAD, THIS DOESNT MATTER THEY DONT NEED SEE THIS”（他已经死了，这无关紧要，他们不需要看到这个），描述被删除。
• 下午5:20，标题更改为“TWO?”（两个？）
• 下午5:20，《KELBRIS.wmv》（原名）从频道中被删除。几秒后，《THE FATHER.wmv》被设定为在晚上6:00首播。在首播前，发生了以下事件：
  • 下午5:23，Jadusable 的推特发布了《THE FATHER.wmv》的链接，并附文：“这是 Jadusable 死亡前最后一段缺失的视频。”
  • 下午5:51，缩略图更改为“iseeyou”。
  • 晚上6:00，《THE FATHER.wmv》正式首播。视频直接接续《jadusable.wmv》结尾，展示了 Jadusable 游戏过程中的真正最后时刻。该视频及其相关事件正式确认：Jadusable 在《The Haunted Cartridge》结尾时已经死亡。

除了频谱图中重复隐藏的“can anyone hear me”（有人能听到我吗）外，还发现了一条新信息：“04192020”。这暗示2020年4月19日将是一次重要事件的日期。

• 晚上6:34，缩略图更改为视频接近结尾处“The Father”出现在屏幕上的画面。晚上7:04，缩略图又恢复为原始版本。
• 晚上6:12，methodsofrevolution.com 的锁屏图像更改为视频结尾处的“The Father”。晚上8:25，图像更换为此图，并出现以下文字：“8:00pm CST.”（中部标准时间晚上8点。）

晚上8:26，methodsofrevolution 网站开放。“Time's Ending”音频在每个页面自动播放。主页包含与之前相同的两篇帖子，但出现了类似4月4日那样的“UNDER CONSTRUCTION”（建设中）字样，且在第一行之后新增了文字：“Tick tock. Tick tick. Tick tock. Tick tock.”（滴答。滴滴。滴答。滴答。）

起初目录中没有新增链接，但一些已有页面的内容发生了变化：

• 页面 91026121 新增了一个名为“AWAKEN THE SECOND PLAYER?”（唤醒第二位玩家？）的投票，仅有两个选项：YES（是）和 NO（否）。投票中的图像在这三张图片之间切换。
• 页面 61028050 新增了以下文字： “我将向你展示 Jadusable 死亡前的最后时刻。那段你从未见过的视频。” “我知道他们很快就会有第二位玩家，差不多就是他该醒来的时候了——但现在他不会孤单了。因为他们所做的事，他将陷入危险。”

随后发现了以下新的页面 ID：

• 400 包含此音频文件，其中包含以下内容：01100001 00100000 01110111 01101111 01101110 01100100 01100101 01110010 01100110 01110101 01101100 00100000 01110010 01100101 01110101 01101110 011010。解码后为：“a wonderful reun.”（一次美妙的重聚。）
• 401 包含此音频文件，其中包含以下内容：01010100 01101000 01100101 01111001 00100000 01110011 01101000 01101111 01110101 01101100 01100100 00100000 01100010 01100101 00100000 01101000 011001。解码后为：“They should be h.”（他们应该是 h。）
• 402 包含此音频文件，其中包含以下内容：01011001 01101111 01110101 00100000 01100110 01101001 01101110 01100001 01101100 01101100 01111001 00100000 01100110 01101111 01110101 01101110 011001。解码后为：“You finally foun.”（你终于找。）
• 403 包含此音频文件，其中包含以下内容：00100111 01001010 01100001 01100100 01110101 01110011 01100001 01100010 01101100 01100101 00100111 00100000 01101110 01100101 01110110 01100101 011100。解码后为：“'Jadusable' neve.”（“Jadusable”从不。）
• 404 包含此音频文件，其中包含以下内容：vGpha alc fxgsclr Gxixrfva utijhyu oaw !. 解码后为：“dCode can decrypt vigenere without key !”（dCode 可在无密钥情况下解密维吉尼亚密码！）
• 412 标题为“YOU SHOULDN'T BE HERE”（你不该在这里），页面内容受密码保护。该页面被发现后不久，被添加到目录底部。
• 415 标题为“MASTER KEY”（主密钥），包含指向此文本文档的链接，其中包含一段二进制代码，

01010010 01010100 01010110 00100000 01010101 01000110 01001111 01010101 01010011 01001001 01000001 00100000 01001110 01011000 01000111 01010100 01000101 01010011 00100000 01010001 01001101 01001111 01010100 01000010 00100000 01001110 01011010 01010010 01000110 01010000 00100000 01001101 01000011 01010011 00100000 01000100 01001000 01000111 01010100 01001001 01010000 01010110 00100000 01001111 01001001 01001001 01001110 01010001 00100000 01010100 01001001 01000011 01001001 01001110 00101100 00100000 01010100 01001011 01011001 01001010 01000101 00100000 01001010 01000100 00100000 01010111 01011000 00100000 01001101 01011000 01010111 01011010 00100000 01001001 00100000 01001111 01010000 01001001 01001101 00100000 01010100 01010010 00100000 01010111 01000111 01001101 01001110 01000110 01010010 01010010 01000011 01000100 01001110 01010111 00100000 01010111 01001010 01000101 01001100 00100000 01001000 01001111 01011000 00100000 

解码后：

RTV UFOUSIA NXGTES QMOTB NZRFP MCS DHGTIPV OIINQ TICIN, TKYJE JD WX MXWZ I OPIM TR WGMNFRRCDNW WJEL HOX。

aascii二进制转码

“ITS ANOTHER NUMBER FIFTY THREE ITS ANOTHER FIFTY THREE, THERE IS SO MUCH I NEED TO COMMUNICATE WITH YOU.”

维吉尼亚密码，密钥为“jadusable”

（又是另一个五十三号，又是另一个五十三号，我有太多太多需要与你沟通。）

晚上8:45，横幅更换为此图，“UNDER CONSTRUCTION”帖子更改为“EMERGENCY TRANSMISSION”（紧急传输）。该帖子包含与 MASTER KEY.txt 中相同的二进制内容。

接下来几分钟内，横幅多次变更：

• 晚上8:52，更换为此图。同时，“EMERGENCY TRANSMISSION”中新增文字：“YOU NEED TO USE THIS SOMEWHERE. IM RUNNING OUT OF TIME.”（你需要在某处使用这个。我的时间不多了。）
• 晚上8:58，更换为此图。
• 晚上8:59，更换为此图。
• 晚上9:01，更换为此图。
• 晚上9:02，网站关闭。锁屏页面更换为此图，并显示文字：“Almost had it. Maybe a clue is left somewhere?”（差点就成功了。也许某个地方还留着线索？）几秒后，文字消失。该投票的最终结果约为70%支持 YES（是），30%支持 NO（否）。

2020年4月14日

晚上7点38分，Patreon再次更新，内容点击这里

2020年4月19日

下午2:00，《baker.txt》被设定为在下午5:00首播。

下午5:00，《baker.wmv》正式首播。Jadus 描述了自己在法定宵禁前与朋友 Baker 在一家咖啡馆见面的情景。Baker 告诉 Jadus，他必须在未来几天内离开这座城市，以避开即将爆发的骚乱及其引发的封锁，并声称顶尖研究人员正在研发某种他称之为“兽的印记”（mark of the beast）的东西。Jadus 起初持怀疑态度，但最终似乎理解了。视频就此结束。

视频中的文字具体内容如下：

我低头看了看我的咖啡，漫无目的地搅动着。没带手机，等待的时候我实在没什么可做。我想假装自己只是在和朋友见面。我想假装外面驶过的车辆不过是寻常的晚高峰车流。但我做不到。事实是，这家咖啡馆只剩几分钟就要关门了，我们必须赶回家。事实是，外面的车流之所以聚集，是因为人们正争先恐后地赶在被开罚单前回家。事实是，我们整个国家正处于严格的宵禁封锁之下。

我听见店门上的铃铛响了一声，便抬头望去。多年在这间不起眼的小店里见人，早已在我心里形成了一种真实的巴甫洛夫式条件反射。果然，门口站着一个男人——身高略高于常人，体格结实，刻意穿得很朴素。虽然已经过去几年，但我立刻认出了他。他扫视了一下店内，目光与我对上。我朝他招了招手。

“Baker——好久不见。”他走近时，地板发出吱呀声。

他朝我点了点头，在我对面的座位坐下，同时向服务员示意：“黑咖啡就好，谢谢。”

他环顾四周，“这里好像比平常更热闹。”

我耸了耸肩：“大概大家都想在探视时间结束前抓紧享受一下吧。”

“是啊，大概吧。”

Baker 要么根本没怎么变老，要么就是自从我们上次见面以来，我的世界已经苍老了许多。在这个人人都开始疏于打理仪容的世界里，他那标志性的胡茬看起来也不再突兀了。我从不过多打听他的工作——多年前我们在健身房相识时，只知道他在私营部门工作，经常出国。从那以后，每次他回城，我们都会联系一下——一起吃顿饭，抱怨各自的妻子，抱怨政府，诸如此类。毫无例外，我们最后聊的总是我的生活多过他的，尽管我觉得自己的生活乏味至极，他却似乎对此很感兴趣。我总有一种感觉：我对他而言，是窥探某种“正常生活”模样的窗口。

我们来回寒暄了几分钟。都是些老一套——你最近怎么样？封锁生活还撑得住吗？你看到最新关于解药的进展了吗？等等。但我们都在绕圈子。他突然临时约我见面，还不让我带手机。我知道事情很严重。

“所以，关键问题来了。你觉得这一切结束后，你还能保住工作吗？”Baker 问道。

“我怀疑。我的公司撑不过这场危机。”我盯着桌面，苦笑着摇了摇头。这是我仅能做出的反应。

“这太荒谬了。我似乎永远都抓不住一个该死的转机。高中一毕业就撞上经济衰退。打了几年烂工作，存钱上大学。贷款借了数万美元，读完硕士毕业。毕业后几个月都找不到像样的工作，好不容易找到一份，刚能喘口气——”

“——然后 H.E.R.O.E.S. 就来了，对吧？”Baker 接话道。

“这他妈就是个宇宙级笑话。”

“人们居然还对西雅图已经开始暴动感到惊讶。”他慢悠悠地啜了一口咖啡。

在他那副冷漠外表之下，我能看出他很愤怒。我也一样。

很多人都愤怒至极。

“……至少我没得 H.E.R.O.E.S.。”我勉强挤出一个笑容。

“至少。”Baker 的目光从我身上移开，调整了一下坐姿。来了。

“听着，我们明天就离开这座城市。”

“你是认真的？你听到了什么消息？”

“情况正在恶化——非常严重。”

一阵漫长的沉默，事态的严重性逐渐压上心头，周围的低语声仿佛也模糊起来，我感到胃里一阵绞痛。

过去，Baker 偶尔会跟我开玩笑——通常是在喝了几杯啤酒之后——说如果情况真的糟到极点，他在乡下有块地可以退守。我从没想过他是认真的。

“……到底发生了什么？”

Baker 挠了挠下巴侧面：“听一位工会头目说，他们很快就要罢工了。这次罢工将扰乱通往几座城市的整个供应链，尤其是……”他用手指在桌上轻敲了两下，“……尤其是圣路易斯。”

“真的？为什么？”我困惑不已，忍不住重复了一遍。为什么？他们为什么偏偏现在罢工？

“简单来说？工作条件无法忍受。我没时间给你讲全部细节，但这个故事你跟我一样清楚。”Baker 压低声音，几乎成了耳语，“封锁一开始，我们就很快明白了到底是谁在真正维持这个国家运转——不是那些高高在上的家伙，而是为我们生产食物、铺设道路、收垃圾的人。三个月来，他们忍受着虐待，却只拿微薄的薪水，大多数人选择辞职也就不足为奇了。反正靠失业救济金可能赚得更多，还没风险。人们总爱在社交媒体上急着夸他们是‘真正的英雄’，但那全是谄媚的废话。他们一句都不是真心的。”

“可是……为什么是现在？”

他有节奏地用手指在桌面上依次轻敲了一分钟，仿佛在谨慎地挑选接下来的措辞。

“这周又有一批工人死亡。情况相当严重。”

“新闻上我一点都没听说。”

“问题就在这儿。政府不会容忍这种情况。一旦人们无法稳定获得食物，这里很快就会彻底失控。如果你聪明，到那时就该离开城市了。”

“你觉得我们还有多久？”我感觉自己像个绝症病人，正试图和医生讨价还价。

“一旦暴动开始？国民警卫队可能五天内就会部署？甚至更短？”

“……你有地方可以去吗？乡下有朋友或亲戚吗？”

我没有，而且更重要的是，我不能就这样抛下这里的生活。

“你真觉得这里也会爆发暴动？”

“如果你吃不上饭，你会怎么做？”

“我只能在这里碰碰运气了。”

“那是你的选择。但不幸的是，这还不是全部。”Baker 再次扫视了一下房间，“你没带手机，对吧？”

我拍了拍两个口袋，微微耸了耸肩。

“好。”Baker 身子前倾，“街上传闻，咱们在 CUIMC 的那群穿白大褂的家伙正在搞个大项目。某种圣经级别的东西。”

“解药？我以为这很明显。”

“不，不是解药。是别的东西。某种真正的‘兽的印记’级别的玩意儿。”Baker 用两根手指敲了敲自己的手腕，“山姆大叔慌了，因为封锁拖得越久，这纸牌屋就越可能轰然倒塌。他们想尽快让我们重返工作岗位，让一切恢复正常。”

“你能怪他们吗？但‘兽的印记’……真的假的？”这对我来说有点太直白了。“难道他们还会找个戴角拿叉的家伙来发不成？”

Baker 苦笑着：“你可以肯定，他们会玩得很巧妙。”

“好吧，我信你一回。”我挑了挑眉，“那这东西到底有什么用？”

“嗯，报告到这儿就断了。”Baker 叹了口气，“我们完全不知道。目前全是猜测。”

“真没想到你会变成个阴谋论者。”我紧张地笑了笑，不自觉地在座位上扭动起来，“别再提这些‘报告’了，回到现实吧，Baker。”

“别跟我讲什么现实。”Baker 盯着我，勉强露出一丝微笑，“停下来想一分钟。就在过去十二个月——仅仅十二个月——我们先是发现了一个直通顶层的秘密恋童癖团伙；紧接着，一场全球大流行病爆发，至今仍在影响数十万人；一个末日邪教凭空冒了出来；还有大量人开始对自己童年的记忆产生错乱。你和我或许还坐在同一家老咖啡馆里，但外面的世界——已经完全讲不通了。”

Baker 再次环顾四周，然后转回来看着我——那短暂的微笑已彻底消失。

“想想你我现在身处何处。就在此时此刻。我们被封锁了。违者罚款甚至入狱。就在我们自己的国家。一年前，你真能预见到这一切吗？预测到任何一件吗？现在，你或许该稍微谦卑一点，别再轻易把任何事都当作阴谋论打发掉。如果照这个趋势发展下去，你和我根本无法想象接下来还会有什么疯狂的事情等着我们。你得重新审视你对现实的把握——它可能没你想象的那么牢固。”

Baker 停顿了一下，把声音压得更低。他显然情绪激动。这些话是从哪儿来的？

“听着，我不是说他们在搞的东西是好是坏。我是说，你和我都已经彻底迷失了方向——现在没人知道这世界到底在发生什么。我只知道，昨天的阴谋论，正在变成明天的新闻。”

他从我的表情看出，他的话正重重压在我心上。“你是做 IT 的，对吧？这就像是某个程序员把代码搞砸了之类的。”他再次露出一丝同情的微笑。

下午5:11，methodsofrevolution 的锁屏页面发生变更。页面变为纯黑色，并显示了一段紧接视频结尾之后的文字，内容如下：

他当时思绪纷乱，但我一路跟随。我跟随着这一切。过去一年发生了太多事情——回想起来，我们竟如此麻木地从一个“百年一遇”的丑闻懒散而漠然地漂向下一个，实在令人不安。我们曾如此沉迷于准时上班、支付账单、购买下一件昂贵商品，以至于那些重大事件往往在我们脑海中停留不过一两周，便被彻底遗忘。但现在，全国一半人口失业，账单被冻结，人们开始优先考虑基本食物和物资。这或许是很多人第一次真正有机会停下来，认真思考这些事件的分量，以及我们究竟生活在怎样的世界里。确实，有一位亿万富翁恋童癖者在我们最精英的圈层中数十年来无人挑战，而我们至今仍未找到他的同谋。我们确实正走向另一场大萧条，我们所熟知的社会正开始崩塌。我们也确实花了太多时间在办公室里——可究竟是为了什么？过去节奏太快，无暇专注；如今我们除了时间一无所有，才意识到这一切都是真实的。这一切真的正在我们的世界里发生。许多人心里都有一道心理屏障，拒绝承认世界上正在发生的可怕之事。只有当事情变得如此直白、无法否认时，这道屏障才会破碎——对许多人来说，正是封锁击碎了它。如今没有账单要付，我们别无选择，只能直面真相。这是我本人以及许多其他人第一次真正停下脚步，看清我们所处的现实。令人遗憾的是，骚乱竟这么早就开始爆发了，我们本可能还有时间真正组织一场革命。西雅图的骚乱无疑就是这种象征。但现在，随着圣经带（Bible Belt）的供应链中断，更多骚乱将爆发，却出于错误的理由。

我们被店主打断了——咖啡馆即将打烊，这意味着我们必须在几分钟内赶回家，否则就会违反宵禁。我留在后面去上洗手间，而 Baker 则先走向出口。他一只脚刚踏出门，忽然停住，转身直视着我，说道：

“我告诉你，不管他们最后提出什么方案，都别让他们把它植入你体内。”

“无论他们说什么，无论他们告诉你那是为了什么。”

“都别接受。”

出于某种原因，这些具体的记忆以梦境般的方式重新浮现，我能无比清晰地回忆起每一个细节。更准确地说，那是我在4月23日醒来时，躺在冰冷瓷砖地面上前最后刻骨铭心的一幕。

下午5:18，以下这行文字被删除：

“我告诉你，不管他们最后提出什么方案，都别让他们把它植入你体内。”

革命之道

2020年4月23日

下午1:17，《Awakening》被设定于 Jadusable 的 YouTube 频道在晚上7:00首播。在此期间发生了若干变动：

下午1:21，标题更改为《Methods of Revolution [Part 1]》。

下午1:24，标题更改为《Methods of Revolution [me/thod re;//]》。

下午1:29，首次出现标签：Methods of Revolution、Part I、BEN Drowned、Awakening、Timelines、The Second Player、Abel。

下午2:02，标题更改为《Methods of Revolution [me/thod re;// Part 1]》。

下午2:11，新增更多标签：Jadusable、Alex Hall、Where is he?、Trapped、Purgatory。

下午2:12，标题更改为《Methods of Revolution [Prologue: Part 1]》。

下午2:38，首个缩略图出现。

下午4:32，缩略图被更换。

下午4:33，新增更多标签：Escape、How can I escape、Drowned、The Jailor。

下午1:24，所有来自《The Haunted Cartridge》系列的视频缩略图，以及《king kong.wmv》和《CHILDREN.wmv》的缩略图均被更改。

晚上7:00，《Methods of Revolution [Prologue: Part 1]》首播。视频展示了新登场的“第二位玩家”在一间由神秘狱卒看守的酒店房间中醒来。

首播后不久，标题更改为《Methods of Revolution [Part 1]》。

2020年4月26日

在此日期当天或之前某个时间，Jadusable 的 YouTube 频道更新，新增了一个“商店”标签页。该标签页下唯一商品是标价14.99美元、通过 Teespring 出售的马克杯，名为“Theorizer's Corner”。

该马克杯提供五种颜色：白色、灰色、黑色、粉色和青绿色。

商品描述写道：“献给那些深夜构建理论的时光。与你志同道合的网络侦探们一同焚膏继晷，再边缘的理论也触手可及。”

2020年4月29日

上午约9:30，《Methods of Revolution [Day 3]》被设定于 Jadusable 的 YouTube 频道在晚上6:30首播。

由于该视频的命名，前一部视频被重新命名为《Methods of Revolution [Day 1]》。

上午9:50，添加了缩略图和简介。新简介写道：“一个选择将被做出。”

上午10:10，标签被修改。值得注意的是，“Jailor”一词被改为“Jailer”。

下午约5:45，methodsofrevolution.com 的网页标题更改为“Consensus”，其网站图标（favicon）也更换为此图标。

下午6:07，视频简介更改为：“在 http://www.methodsofrevolution.com 做出你的选择。”

下午6:30，《Methods of Revolution [Day 3]》首播。该视频延续了前作的剧情，引入了一位住在隔壁酒店房间的新角色，此人因过于吵闹而迅速被狱卒带走。

下午6:35，Patreon再次更新，内容点击这里

下午6:40，methodsofrevolution.com 再次解锁。主页现在包含一张酒店书桌及其物品的照片，每件物品均附有描述。不久的将来，必须做出一个选择。

作者“Find Your Method”更名为“Guide”。

2020年4月30日

Jadusable 的新头像

上午约6:30，Jadusable 的 YouTube 头像变更为“Guide”的《Within Hubris》头像，该头像此前由 Insidiae 在 youshouldnthavedonethat.net 上使用过。

至此，Jadusable 的 YouTube 频道与 methodsofrevolution.com 的运营均被归于 Guide 名下，其角色与他在 Moon Children 期间于《Within Hubris》中所担任的角色非常相似。由于这些事件与使用 Jadusable 的 Patreon 对通过 methodsofrevolution.com 提出的选项进行投票同时发生，普遍认为 Guide 正是以“Alex Hall”的名义负责 Patreon 帖子。从此时起，所有包含剧情相关决策的 Patreon 帖子都将明确标注。每次投票的结果均包含在内。

下午6:30，Patreon再次更新，内容点击这里

2020年5月2日

Patreon再次更新，内容点击这里

2020年5月9日

下午3:00，《Methods of Revolution [Day 6]》被设定于 Jadusable 的 YouTube 频道在晚上6:00首播。

下午3:40，缩略图出现。

晚上6:00，《Methods of Revolution [Day 6]》首播。视频展示了第二位玩家离开房间后前往二楼的旅程，随身携带了记事本、手电筒和模型头像。

晚上6:08，methodsofrevolution.com 被锁定。页面显示了这张地图以及以下文字：“我刚刚才加入这件事……我真的记不起自己在这之前是谁了。我在哪里？这是什么地方？”

晚上6:31，Patreon再次更新，内容点击这里

2020年5月16日

下午1:44，《Methods of Revolution [Day 11]》被设定于 Jadusable 的 YouTube 频道在晚上6:30首播。

除最初立即添加的缩略图外，缩略图分别在下午1:50、1:51和6:24进行了更改。

晚上6:30，《Methods of Revolution [Day 11]》首播。视频展示了第二位玩家离开二楼房间后的最后时刻，随即被狱卒处决。三天过去，在第14天，第三位玩家登场。她在第二位玩家原先的房间中醒来，并被情绪激动的 Abel 联系。

首播后不久，methodsofrevolution.com 的锁屏界面更新为双眼闭合的“父亲”（The Father），文字被移除。

晚上7:09，Patreon再次更新，内容点击这里

2020年5月17日

下午1:33，Patreon再次更新，内容点击这里

2020年5月23日

上午9:40，《Methods of Revolution [Day 21]》被设定于 Jadusable 的 YouTube 频道在晚上6:00首播。

除最初立即添加的缩略图外，缩略图分别在下午5:35、5:36、5:38、5:44、5:47、5:48、5:49、5:50（两次）、5:51、5:52和5:58进行了更改。

晚上6:00，《Methods of Revolution [Day 21]》首播。视频展示了我们的新玩家在一个经过全新清洁和布置的房间中醒来。她起床后，通过电话接到 Abel 的问候，Abel 告知她娱乐设备已经送达：一台 Nintendo 64，以及 Jadusable 曾经玩过的同一份《塞尔达传说：姆吉拉的假面》（Majora's Mask）游戏卡带。她启动游戏，并透露了自己的名字：Sarah。

在整个视频中，可以见到多个二维码。扫描之后大多都是之前已经出现过的图片。

就在同一时间，Patreon再次更新，内容点击这里

晚上8点，Patreon再次更新，内容点击这里

2020年5月26日

上午10点56分，Patreon再次更新，内容点击这里

2020年5月30日

上午11:46，发现 methodsofrevolution.com 的标题被更改为：riot.txt。

下午2:43，通过在网站URL中添加“riot.mp3”发现了该音频文件。

下午2:37，《Methods of Revolution [Ben.wmv]》被设定于6:00首播。

其描述最初包含文字：“Jadus的日志将在首播后更新：methodsofrevolution.com”。该文字在首播后被移除。

除最初立即添加的缩略图外，缩略图变更分别发生在3:47、5:49（恢复为原始图）、5:51、5:53、5:55、5:56、5:57、5:59和6:00。

6:00，《Methods of Revolution [Ben.wmv]》首播。视频中，Sarah探索闹鬼卡带，在遇到昏迷的幸福面具商人后，被一个自称Ben的看似友善的实体带到更安全的地方。Ben请求Sarah为他演奏一首歌，随后视频结束，留下一个待做出的选择。

6:04，methodsofrevolution.com 被打开。主页顶部包含一个标有“Scanner”（扫描仪）的音频播放器，正在播放 riot.mp3。下方是前述的“Jadus的日志”，标题为“[riot.txt]”，底部则是一个名为“Records”（记录）的部分，其中没有文字。riot.txt 的文本内容如下：

全世界都难以置信，西雅图的骚乱已达到临界点，城市开始彻底陷入无政府状态。这已无法掩盖。无论怎样粉饰都无法缓和局势。事实证明，这场革命不仅会被电视转播，还会通过数百万台智能设备进行直播。这些骚乱如病毒般以惊人的速度在全国蔓延——比最严重的H.E.R.O.E.S.疫情更具传染性——且可疑地高度协调。人人都有自己的理论——有人认为这是民间不满情绪的临界点，有人认为是境外势力所为，还有人甚至将其归咎于某个末日邪教。他们是混乱的有组织代理人，而显而易见的是，无论他们是谁，他们都极其高效。

不久之后，Baker被证明是正确的，供应链遭到破坏，骚乱蔓延至圣路易斯。

当时是凌晨1:10，和前一晚一样，我无法入睡。似乎没人能睡着——每个美国人心头都压着深深的悲痛，我们紧盯着屏幕，眼睁睁看着一座又一座城市陷入混乱。一种无法辨认的混乱。当骚乱还局限在西部几个州时，就已经令人不安了——我们以前经历过类似情况——但其蔓延速度震惊了所有人。人人都热衷于为革命欢呼，直到它降临到自家门口。这简直是一场来自地狱的真人秀——我亲眼目睹自己的国家正被实时直播给全世界，按需瓦解。在我昏暗的房间里，唯一陪伴我的是一台警用扫描仪。无论事态如何发展，它那持续不断的呼叫声竟有种奇异的抚慰作用，稳稳地撼动着我的内心。小时候，我和父亲常常熬夜，一边听着扫描仪，一边假装自己是侦探，监听下一起大案的发生。在这个极度陌生的时代，这成了我熟悉而安心的慰藉。

当骚乱明确显示出其目的并非保卫国家，而是延长——甚至煽动——骚乱本身时，我便不再看新闻了。在过去几年里，主流媒体已习惯于在报道中加入戏剧性元素以获取更多关注，因为随着互联网个人化新闻的兴起，主流电视台越来越难以竞争。

美国社会最令人痛心的一点，就是我们的媒体如此执着地试图说服双方：美国是一个正在崩溃的专制国家。在没有强大外部敌人的情况下，我们转而妖魔化自己国家的另一半。起初只是微弱的火苗，但随着时间推移，愤怒暴民、恐怖袭击、误导性新闻和煽动性报道不断泼洒煤油。也许是我的天真，但即使经历了这一切，我仍不认为主流媒体怀有极度恶意的意图。我不认为他们预料到这会对国家造成如此系统性的破坏。我认为他们只是目光短浅——和其他人一样，只追求即时满足。愤怒和负面内容显然比事实和逻辑更能吸引点击。越是离奇夸张，观众就越多。大锅已经沸腾，而H.E.R.O.E.S.正是最后加入的配料之一——这个国家最不需要的，就是在长达数月的隔离中，不断被旨在撕裂家庭的煽动性宣传所淹没。美国或许已大半背弃了上帝，但宗教从未真正离开——我们将狂热的出口从灵性替换成了猖獗的消费主义。我们的神明变成了那些提供即时满足感的品牌，如今我们已站在祭坛的烈焰之上。所有这些因素共同造就了一代软弱、迷茫的男女。如果我要活下去，就必须超越这一切。

很难相信像我这样的人会采取这种立场，但在咖啡馆会面之后，以及面对我们周围迅速变化的世界，事情变得越来越清晰。Baker的话一直萦绕在我心头，我开始质疑一切，也许是人生中第一次。

任何事情都可能成为引爆点，但对我们而言，最终让我们彻底失控的是一起枪击事件。人们在寻找任何能为自己的愤怒正名的理由。

枪击事件之后，我看到一些领袖试图挺身而出，安抚他们的社区。他们无疑是英雄，他们的演讲是我听过最鼓舞人心的。他们满怀对社区、正义与和平的炽热情感。但几十年来在这个国家埋下的分裂种子已达到临界质量，我忍不住觉得这些有力的话语只是对牛弹琴。

我们有多少次陷入这种内斗的境地？这种一模一样的场景上演过多少次？在美国，这似乎总是同一个老故事，我们无法摆脱这个循环。同样的问题，新的十年。这是不可避免的吗？还是说，这是最后一次？历史上有人推测，社会动荡的程度与财富不平等的基尼系数相仿，而自H.E.R.O.E.S.以来，这种差距已扩大了十倍。但真正的罪魁祸首似乎显而易见——你会以为，在这个信息触手可及的数字时代，普通人应该很容易看清真相。他们所憎恨的亿万富翁们在国家危难中赚得盆满钵满，数百万人失业，贫富差距达到前所未有的程度。但问题恰恰在于——要面对这种存在性威胁，需要远比这更周密的计划。相比之下，只要能说服自己邻居对自己的苦难负有微小责任，攻击他就容易且立竿见影得多。

难道“多数人无法组织起来对抗少数人”只是一个不可改变的事实吗？到了这个地步，纠结这些问题已纯属浪费时间，因为互相指责、玩政治打地鼠游戏的时代早已过去。城市在燃烧，马斯洛告诉我，现在该把注意力转向眼前的生存。总会有反击的时候，但现在是求生之时。随着混乱席卷全国，我们再也无法指望政府保护其公民，这一点已再明显不过。

幸运的是，还有时间。时间去拿齐最后几样必需品，然后在城外与Baker会合。

我也曾试图联系Baker联系过的其他人，但我远不如他有说服力。人们对哪怕只是设想这种激进变革的可能性都持怀疑态度——甚至完全抗拒。现实就在表面之下，召唤着那些仍坚信现状可以恢复的人。“我们的生活永远不会改变”——古罗马的农夫如是说。

我不是英雄，也无法责怪他们——面对独自求生的前景，我感到无比不堪重负，毫无准备。但另一种选择就是坐等，将我仅存的能动性交给命运。如果我能一天一天地应对，事情就会变得更容易掌控。那些我曾抱怨侵犯隐私的工具，现在反而能助我逃脱。我已放弃在网上争论政治，并尽可能清理旧账号，让自己看起来尽可能普通平凡。“戴口罩”还是“不戴口罩”——归根结底，这是个无关紧要的争论，不值得因此失去亲友。同样，我不确定会遇到谁，所以希望对遇到的任何人都尽可能随和、不起眼——我不需要额外制造让人对我心存戒备的理由。

我也会遵循Baker的其他信条。我会刻意避开集会和抗议活动——群体固然有力量，但也带来极大的脆弱性。一个百人规模的抗议队伍并不会因为多一个人而显著增强，但若我加入其中，我个人的风险却会呈指数级上升。我不是英雄，更无意成为殉道者——除非绝对必要，否则我绝不会引人注目。我会更加努力地锻炼身体力量——回想起来，我仍坚持认为，现代人最大的骗局就是让人相信“强壮”与“智慧”是互斥的品质，认为拥有其一就会否定另一个。

我仅存的社交媒体账号——Snapchat——被我用作一个山寨新闻聚合器。该应用的一个突出功能是名为SnapMap的地理定位服务——它允许用户实时查看附近上传内容的热力图。热力信号越强，说明该区域活跃用户越多。而太多人忍不住通过竖屏模式直播自己清醒的每一刻——包括骚乱在内。我可以精确看到他们在哪条街角、群体正在做什么。即使此刻我仍信任新闻媒体，我也至少比他们关于骚乱发展的任何突发新闻快上十到十五分钟。我特意在智能手机上加载了大量播客、有声书和离线媒体，因为一旦与Baker汇合，我就会关闭手机的网络功能，从此改用我的预付费翻盖手机。想到失去手机可能带来的幻肢痛，我已经感到不安，但我以前没有它也活过来了，我可以再次学会适应。

当全国范围内的骚乱开始加剧时，Baker再次联系了我——这次是通过加密邮件。我想，这是他最后一次绝望地试图让我看清现实。他向我发誓，如果破坏程度过于严重，国家将遭遇一次大规模的假旗袭击——在最后关头制造一个共同敌人来团结我们。他声称，让我们陷入混乱的并非真正的敌人，但这个“足够”的敌人至少能让我们停止内斗。这听起来完全疯狂，但他的话却在我周围的迷雾中回响，我不得不再次停下脚步，直面现实。世界已经发生了如此巨大的变化，而我也早已不是一年前那个在咖啡馆里无所事事、沉迷于无谓郊区八卦的迷茫男人——此刻，我已不再质疑他。

但人类若说有什么特质，那就是适应力。

2020年5月31日

下午5点56分，Patreon再次更新，内容点击这里

2020年6月5日

下午12:00，Patreon再次更新，内容点击这里

2020年6月13日

下午7:30，Patreon再次更新，内容点击这里

2020年6月21日

晚上6:47，《真相.wmv》被设定于8:30首播。

缩略图于6:57添加，随后在同一分钟内再次更改。

晚上7:00，标签“行为事件”（Behavioral Event）被添加。

晚上8:30，《真相.wmv》首播。视频中，Sarah为Ben演奏《治愈之歌》，治愈了他的灵魂，使他得以向她揭示那些在她之前之人的真相。她获得了一种新能力，并出发在卡带内部击败“父亲”（the Father）。

2020年6月22日

晚上6:04，《Methods of Revolution [The Truth.wmv] 》被设定于7:30首播。

缩略图于6:05添加。

标签于6:13被发现。

晚上7:30，《Methods of Revolution [The Truth.wmv] 》 首播。视频展示了《真相.wmv》中Sarah游戏过程的后续：Abel联系她，告知她卡带中的AI实际上曾是人类，被数字化后被赋予特定的行为参数，如今已几乎具备感知能力。他告诉她，他很快就会来取回卡带。

2020年6月23日

下午6:06，Patreon再次更新，内容点击这里

最后的英雄

2020年6月26日

晚上6:30之前某个时间，《革命的方法》[第11天] 的缩略图被更改为一张书桌的镜头。

2020年6月28日

下午2:34，《最后的英雄.wmv》被设定于6:00首播。

缩略图和标签当时已存在，但在5:48缩略图曾短暂变为林克射击Odolwa的画面，仅几秒后又恢复原状。

大约4:30，Jadusable的YouTube头像变更为成人林克面具。

晚上6:00，《最后的英雄.wmv》首播。视频中，Sarah因在《真相.wmv》中获得的面具，现在操控着成年形态的林克，在时钟镇探索并与NPC互动。她进入时钟塔，一名药水商人（该NPC通常不会出现在《姆吉拉的假面》中）告诉她，卡带内部的世界远比她所意识到的更加黑暗，并请求她协助与“父亲”（the Father）做个了断。Sarah看似同意，离开时遭到两名Odolwa袭击。她击败了它们，随后前往天文台。

2020年6月29日

中午12:47，Patreon再次更新，内容点击这里

下午2:22，Patreon再次更新，内容点击这里

晚上6:00，Patreon再次更新，内容点击这里

2020年6月30日

晚上6:00，Patreon再次更新，内容点击这里

2020年7月3日

上午9:18，Patreon再次更新，内容点击这里

2020年7月12日

上午10:22，《月亮之子.wmv》被设定于晚上7:00首播。

缩略图和标签当时已存在，此后未发生任何更改。

晚上7:00，《月亮之子.wmv》首播。视频展示了Sarah根据玩家选择的地点开启旅程：她进入炖锅旅店（Stock Pot Inn），取回了月亮之子留下的四颗心之一。随后，她被卷入一座遍布亡者的城镇，最终成功逃脱，并前往罗玛妮牧场（Romani Ranch）。

2020年7月14日

下午5:58，Patreon再次更新，内容点击这里

下午6:13，Patreon再次更新，内容点击这里

2020年7月19日

上午10:37，《囚徒.wmv》被设定于晚上6:00首播。

缩略图和标签当时已存在。缩略图在5:50和5:55发生了更改，并于5:56恢复为原始图像。

晚上6:00，《囚徒.wmv》首播。视频中，Sarah前往罗玛妮牧场，与Gomess战斗，以拯救自2010年起被困在牧场中的Rosa的灵魂。她成功了，并获得“记忆吊坠”（Pendant of Memories）作为奖励——这件工具将帮助她拯救其他月亮之子。

首播结束后不久，methodsofrevolution.com 网站开始更新。现有页面出现了若干更改，并新增了内容（每次更改的具体时间未知，但最后一次更改发生在晚上7:03）：

• “goht” 页面包含此图像
• “gyorg” 页面包含此图像。 注：页面ID最初被拼错为 “gryorg”。
• “pendantofmemories” 页面包含此图像。
• “you” 页面包含此图像。
• “gomess” 页面包含此图像，并附有文字：“我是谁？我是谁？我是谁？你可没那么容易摆脱我”
• “rosa” 页面包含此图像，并附有文字：“已获救。”
• 一个名为 “rosa/romani” 的子页面包含相同的图像，标题仅写着 “Romani”
• “kelbris” 页面更改为一张BEN扭曲面容的图像，并添加文字：“快到了……”
• “jadusable” 页面发生更改：所有密码内容被完全移除，替换为一段文字：“趁还能探索时多探索吧。他还在。你以为我们就这样把他除掉了？你很快就会再见到他。”
• “ben” 页面发生更改：大部分文字被删除，仅保留主题曲下载链接以及关于捉迷藏的那句话。
• “drowned” 页面发生更改，新增语句：“你真以为我无法追踪你吗？这是我的世界。”

晚上7:25，Vampire The Masquerade: Bloodlines - Rosa 的视频新增了以下标签：

“vampire, the, masquerade, bloodlines, YOU SAVED HER”

晚上8:30，《BEN.wmv》和《DROWNED.wmv》的缩略图恢复为原始版本。《jadusable.wmv》的缩略图更改为一张全新的图像。

2020年7月20日

《king kong.wmv》的缩略图恢复为原始图像，这次在左上角添加了文字“4.1.21”。

2020年7月21日

下午3:41，Patreon再次更新，内容点击这里

2020年7月22日

下午2:33，Patreon再次更新，内容点击这里

下午4:14，Patreon再次更新，内容点击这里

2020年7月23日

《最后的英雄.wmv》的缩略图被更改为一张图像：林克在时钟镇与Odolwa战斗，周身环绕着火焰。

2020年7月26日

下午4:27，《幸福面具商人.wmv》被设定于晚上6:00首播。

缩略图当时已存在，标签于4:30出现。缩略图在首播前的4:52和5:55发生了更改，并在9:00第三次更改，原始缩略图于9:05恢复。

下午5:18，新增了标签“Every copy of Zelda is personalized”（每份塞尔达都是个性化的）和“zelda is personalized”（塞尔达是个性化的），同时移除了标签“Saving Rosa”（拯救Rosa）。

晚上6:00，《幸福面具商人.wmv》首播。视频展示了Sarah在与Gomess交战后的场景，她与Rosa讨论下一步目标。她无法摘下成人林克面具，也无法骑乘伊波娜（Epona）前往大湾，因此选择穿越时钟镇前往雪头山。途中，她在洗衣池（Laundry Pool）水下发现了幸福面具商人的尸体，并在西时钟镇遭到一只Wart的袭击，最终成功抵达雪头山。